Rejse
Da jeg kaldte min kone nogle få timer efter min surfeundervisning, besluttede jeg ikke at fortælle hende om surfbutiks ejerens øjenfarve. Dette var ikke fordi jeg skammede mig over, hvor hurtigt jeg bemærkede, hvor smuk fyren var - jeg er temmelig sikker på, at alle, der nogensinde har set ham i øjet, har følt en lille pust af Guds åndedræt, der blæser deres eget mus, utilstrækkeligt hår og vuggende tilbage dem nogenlunde så lidt ude af balance - men fordi jeg enten manglede beherskelse af det engelske sprog, der var nødvendigt for at beskrive hans øjne tilstrækkeligt, eller fordi det engelske sprog var ude af stand i sine uendelige kombinationer og metaforiske snoede for at forklare, hvad det var jeg sav.
Jeg ville have haft at sige, "Hans øjne var farven på granitbjerge, der reflekterede fra fjordens farvande."
Som hun ville svare,”Så…. de var grå.”
"Nej, nej, nej, " vil jeg sige, "De var … jordens farve stiger over månens mørke side."
“Så blå?”
Det ville kun have tjent til at forkæle mig og til at begå en hellighed ved at beskrive noget, som ligesom Gud ikke burde beskrives.
Fyren var smuk, er alt hvad jeg siger. Og det er denne iboende smukhed i enhver surfer, jeg nogensinde har mødt, der har forhindret mig i at blive en surfer. De har alle langt, blegemiddelblondt hår, skåret, naturligt garvede fysik og afslappede handlinger, der får dig til at ønske at lægge dig på en seng med palmer og gøre som de siger.
Jeg er en dejagtig, bleg, pudge-wad. Mit skæg har skaldede pletter. Mit hår vokser naturligt til formen af douchebag frat-drengen fra hver 80'ers films pompadour. Den eneste øvelse, jeg nogensinde har gjort, er yoga, og det er fordi der altid er en lur i slutningen.
Så surfing - selvom den altid lokker til mig på en meget rigtig måde - har altid følt mig forbudt. Som om det kun var åbent for de smukke mennesker og ikke for de hakefrie hulemennesker, der befolker internettet. Selvom jeg bor en ti minutters gang fra Atlanterhavet (og en temmelig anstændig surfingstrand efter Jersey Shore-standarder), havde jeg aldrig en gang prøvet at surfe.
Internets hule-dreng blandt de smukke mennesker
Men så fløj Matador mig ned til Dominical, en lille surfeby på den sydlige Stillehavskyst i Costa Rica, og efter en uges jungle-vandreture, strand-bumming og cervezadrinkning fik jeg en gratis dag.
Så jeg tilmeldte mig en surfeundervisning på Hunky McDreamboat's Surfatorium (ærlig overfor Gud, jeg glemmer navnet og ønsker at jeg ikke gjorde det, men til mit forsvar var jeg for travlt med at komponere metaforer til hans øjenfarve til at huske piddling små ting som navne). Det var den perfekte mulighed. Matadors personale er et smukt udendørs-y-surf-y-besætning, og de stod alle tidligt op for at fange bølgerne ved højvande, så jeg vidste, at de ikke ville være ude under lavvande for at se mig mislykkes elendigt. Jeg gik på skolen, blev fejet af fødderne af Hunky McDreamboat og fik en surfinstruktør ved navn Jossue.
Jossue var en dominerende indfødt, og han bar en surfshirt med langærmet, takk gud. Dette var en meget forvirrende sport for en mand, der altid havde identificeret sig som lige. Efter at Jossue lærte mig det grundlæggende ved at stå op på et surfbræt ved at få mig til at hoppe op og ned i sandet (hvilket ville have været pinligt, men mit sind råbte bare “Lad mig være en af dig” ved gentagelse på dette tidspunkt), han førte mig ud i vandet. Bølgerne smækkede ind i mig og bankede mig, da Jossue uden problemer gled gennem dem som en mejslet græsk havgud eller en mere flot Moses.
Så satte han mig på tavlen.
Det var dengang, jeg opdagede, hvorfor alle surfere er lette
Først ud i andre sportsgrene - som rulleskøjteløb, cykling, skiløb - fald er en uundgåelighed i de tidlige forsøg, men gennem den langsomme erhvervelse af kompetence bliver det noget, du næsten helt kan eliminere.
Dette er ikke tilfældet med surfing. I surfing er du nødt til at falde ned fra brættet hver eneste gang. Selv hvis du står op. Selv hvis du har det bedste ride i dit liv. Du glider ikke op på stranden i slutningen og hopper lodret op på sandet. Nej - en surfer falder altid.
Fald har altid følt mig som en fiasko for andre sportsgrene. Men i surfing var det konstant. Jeg vidste, efter den første bølge, at jeg ville falde. Og når du ved det, er det svært at bekymre sig om fiasko længere. Denne mentalitet gør dig til en uendelig mindre neurotisk person, og det er uden tvivl grunden til, at surfere alle er chill as fuck.
Hvor den smukke kommer fra
Det var kort derefter, at jeg opdagede, hvorfor alle surfere er smukke. Det er delvis, ja, på grund af alt havvand og sollys, der vender deres kropper bronze og deres hår blondt, men det har mest at gøre med, hvor utroligt trættende surfing er som en sport. Du måske - måske - stå op et ud af fem forsøg, når du først lærer. Og dette kræver en vanvittig mængde balance, såvel som ben- og kernestyrke. Det er en bevægelse, der helt klart kun kommer med muskelhukommelse og med meget fiasko.
Efter min lektion talte jeg med en af redaktørerne hos Matador, også en surfer, der sagde, at han kun lærte sporten ved at gå bogstaveligt talt hver morgen i to timer i en hel sommer. Denne mængde indsats vil uundgåeligt give dig en rockin 'bod.
Hvad jeg tjente efter to timers plaske rundt som et barn i et karbad, var en chance for at sidde på stranden med Jossue og spise et halvt ananas, som han havde skåret til mig. Vi sad der ordløst og så på bølgerne.
”Hans øjne er farven på havspray i Stillehavsvinden. Nix. Jeg skal bare fortælle hende, at han var smuk.”
Editors note: Navnet på surfskolen er Sunset Surf. Jesus, Matt, få fat i dig selv.
