narrative
Saranda havnefront. Foto af timniblett
Kristin Conard reflekterer over en kort forbindelse med en lokal i Albanien.
Saranda, på den albanske riviera, er meget populær blandt de lokale til bryllupsrejser, men jeg var ikke i romantisk stemning
Jeg var på vej til caféen med min bog og min dagbog, og jeg var klar til at forkæle mig i en times tid med selvmedlidenhed og refleksion.
For bare dagen før var manden, jeg rejste med, manden, der var kommet mig imod lufthavnen, manden, jeg allerede havde mærket i hovedet, som kantede mod at være en betydelig anden, uventet hoppet på en bus til en byen seks timer væk og havde fortalt mig, at han ville savne mig, men havde også sagt:”Jeg er nødt til at gå min egen vej i øjeblikket.”
Jeg forberedte mig på at være i stand til at respektere det, men i det øjeblik, alt hvad jeg ville gøre var at få min kaffe og prøve at finde ud af, hvordan jeg følte, at jeg vidste, at jeg sandsynligvis ikke nogensinde ville se ham igen.
Vi gik gennem et dusin biler på denne måde. Hver gang jeg korrekt gættede licensen, klappede hun min hånd eller klemte min skulder. Mellem biler talte hun. Om hvad, jeg aner ikke.
Normalt ville det at vide at ingen på caféen talte engelsk og at jeg ikke talte albansk gøre mig lidt frustreret over ikke at være i stand til at gøre mig forstået og derefter lidt skamme over at komme til et land uden kendskab til sproget. Men den dag var jeg mere end glad for at isolere mig.
Dette var den samme café, som jeg og jeg var gået på, og det var her, vi havde formået efter en masse prøvelser og fejltagelser at få en kop kaffe med dampet mælk. Det er ret vanskeligt at mime dampet mælk, og vi havde været så glade for endelig at få det, vi ledte efter.
Vores skyld ved at kræve vores specifikke kaffelyster blev vasket væk med de lyse og venlige smil fra den lille, runde ældre kvinde, der drev caféen og syntes lige så tilfreds som vi var, at hun havde forstået vores pantomime.
Foto af forfatter
Hun så mig komme, og min drink var klar, da jeg kom til skranken. Kvinden bevægede sig højt i luften og så ud til at stille et spørgsmål.
Jeg smilede undskyldende og rystede på hovedet. Hvad mente hun? Hun pegede på mig og derefter på luften ved siden af mig og igen mod luften.
Ah, hun spurgte, hvor min kammerat var; han var høj.
Jeg rystede på hovedet igen.”Berat,” sagde jeg, navnet på den by, hvor han var på vej hen.
Hun kløede sin tunge i afvisning. Jeg nikkede med min aftale, da jeg tog min kaffe og gik ud. Jeg valgte et bord uden for caféen i skyggen af palmetræer med udsigt over hovedtrækket i Saranda.
Jeg åbnede min dagbog og begyndte at skrive. Efter et par minutter brød indehaveren sin vej udenfor og kom til at sætte mig ved mit bord. Jeg så overraskende op.
”Berat,” sagde hun og bevægede sig ved den tomme stol ved siden af mig og pegede derefter ned på jorden,”Saranda?”
Jeg antog, at hun spurgte, om han kom tilbage. Jeg rystede på hovedet, og hun kastede hænderne i afsky. Lige mine tanker.
Hun begyndte at tale langsomt til mig på albansk, idet ideen om, at fordi det giver så indlysende mening for dig, hvis du bare siger det langsomt nok, skulle en udlænding forstå, en teknik, som jeg var glad for at kende, ikke bare var ansat af amerikanere.
Hvordan kunne jeg ellers svare, men fortsat med at smile og trække på skulderen? Hun bortfaldt i stilhed.
Jeg ville have hende til at forlade; Jeg ville være i stand til at sidde og tænke og dvæle ved livet, universet og det hele, og her afbrød hun min ærbødighed.
Men hvad kunne jeg sige? Hvad kunne jeg gøre? Jeg klikkede lidt på min kuglepen. Hvilke tip kunne jeg give uden at være indlysende?
Vi så begge en bil køre forbi, langsomt ned for at støde sin vej over det gamle reb, der var strækket over vejen, brugt som en billig, overraskende effektiv hastighedsbump. Nummerpladen startede med bogstaverne “SR”.
”Saranda,” sagde hun og pegede på bilen. Jeg nikkede med hovedet.
Den næste bil havde “GK” på nummerpladen.”Gjirokastra.” Navnet på en by et par timer væk. Jeg nikkede igen.
En kom forbi med”TR.””Tirana,” sagde jeg, navnet på hovedstaden.
Hun strålede mod mig og klappede mig på skulderen. Jeg smilede lidt forsøgt efter hendes godkendelse.
Foto af forfatter
Vi gik gennem et dusin biler på denne måde. Hver gang jeg korrekt gættede licensen, klappede hun min hånd eller klemte min skulder. Mellem biler talte hun. Om hvad, jeg aner ikke.
Men hun bragte mig ud af skallen, som jeg så dårligt havde ønsket at trække sig ind i. Der var ingen måde at være selvudgivende og broody uden at være uhøflig over for denne kvinde.
Jeg befandt mig i at studere hende. Det gik op for mig, at hun havde den samme kjole, som hun havde båret hver anden gang jeg havde set hende. Et rent, men slidt, formløst skift med brune og solbrune blomster. Hendes hår var gråt og krøllet målløst omkring hendes ansigt. Smilelinier krøllede hendes ansigt, men de dybe bekymringslinjer i panden matchede dem.
Min gæt var, at hun havde boet her hele sit liv gennem kommunisme og omvæltning. Jeg spekulerede på, om hun havde fået sit hjerte brudt eller brudt nogen hjerter selv.
Da jeg var færdig med min kaffe, rejste hun sig, bøjede sig for at give mig et kram og gik derefter tilbage i caféen. Jeg kom på den café hver dag i to uger mere, og mens hun altid hilste på mig med et glad og indbydende smil, kom hun aldrig igen med mig.
Jeg spekulerede på, om hun havde fornemmet min ubehag den dag, og selvom vi ikke kunne forstå hinanden, var hun nået ud for at trække mig ud af mig selv.
