Barer + natteliv
Foto: davichi
Oaxacan-digteren Eufrasio Reyes skrev, i et afståelse, der er velkendt for alle, der er kastet ud i en nat på kantinen, I kantina rejser en mand til ufattelige steder, men den næste dag er virkeligheden grusomere end hans tømmermænd.
Virkelighed, legende, legende, virkelighed: kantinens svingende døre vifter mellem de to.
Kantinen blev født i sidste halvdel af det nittende århundrede, da amerikanske og franske soldater forsøgte imperialistiske udforskninger i Mexico. På det tidspunkt var virksomheder, der serverede alkoholholdige drikkevarer, begrænset til vinbarer, for spaniere i overklassen og pulquerier (som serverede den fermenterede majsdrikksopløsning), for mestizos og lavere indianere. De to smeltede sammen i kantinen, der steg i popularitet under diktaturet af Porfirio Diaz.
Foto: Gary Denness
På det tidspunkt blev kantiner oftest besøgt af overklasse mænd. Men da Diaz-diktaturet smuldrede, gjorde det også de strenge klassegrænser knyttet til kantiner. I det radikaliserede, revolutionære Mexico i 1920'erne og 30'erne blev kantiner frekventeret af bohemer, intellektuelle, kunstnere og revolutionære. Og selvfølgelig søger mænd, som José Alfredo Jiménez klassisk formulerede det, efter tequila og en sang.
De blev dog ikke besøgt af kvinder; ikke engang efter 1982, da loven om forbud mod kvinder fra at komme ind i kantiner blev ophævet.
Den mexicanske intellektuelle Carlos Monsiváis skriver:
Kantinen drejer sig om machismo, omkring en maskulin overherredømme af elendighed, om ambitionen om at dyppe sig ned i virkeligheden for at glemme ens frustrationer.
Denne "maskuline overlegenhed over elendighed" er udpræget mexicansk i stil - den kan omfatte nedbringning af copa efter copa alene, med sombrero trukket lavt, eller det kan indebære at slå en ranchera øverst i ens lunger, tørre tårer fra ens øjne, eller det kunne involvere hjerte-til-hjerte-mand-til-mand-samtaler om - suk, stønn - mujeres.
Foto: monocai
Ofte synes jeg, det er”maskulint” kun fordi det forekommer mellem mænd - ellers er kantinen et sted at frigive og demonstrere”feminine” følelser. Det er et sted, hvor mænd samtidig er deres mest macho og deres mest feminine.
Det er også et sted, hvor lavere klassemænd kan gå for at frigive ydmygelse eller frustration i relation til deres plads i samfundet, og hvor de midlertidigt kan afstå fra deres ansvar over for familie, kvinder, arbejde. Kantinerne, der appellerer til sådanne mænd, har også en tendens til at appellere til bohemer, intellektuelle kunstnere og dem, der kan lide at danse langs samfundets mørkere rammer.
Cantinas er ikke altid smukke, og ofte besøger det at gå knivkanten mellem livlig glæde og frigivelse og dybt fortvivlelse. Det er måske det, der tiltrækker forfattere. Og hvad der tiltrækkede mig.
Eufrasio Reyes fangede bedst kantinen i sit eponym:
En mand mister følelsen af at gå tid
Hans hjerte trøster ved at slå det
Hans sind hviler i dens ubevidsthed
I den ultimative tilflugt for menneskeheden
