Da jeg studerede kunsthistorie på college, stødte jeg ofte på navnet “Barnes Foundation” under billederne i mine lærebøger. I modsætning til de andre museer, der er repræsenteret på disse sider, var Barnes ikke placeret i hjertet af en metropol som Paris eller London eller Skt. Petersborg, men i en by kendt som Lower Merion, Pennsylvania, en forstad nordvest for Philadelphia.
Denne uforlignelige placering var ingen ulykke. Albert C. Barnes, den velhavende og excentriske mand, som samlede en skattekiste af mesterværker af kunstnere som Matisse, Van Gogh, Picasso, Monet og Renoir - nu værd et sted mellem $ 20 og $ 30 milliarder (men på dette niveau, hvem tæller?) - holdt sin afstand fra Filadelfias elitesamfund, efter at den første offentlige udstilling af sit arbejde, i 1923, blev vild af byens kunstinstitution.
År senere ændrede smag sig radikalt i Barnes 'favør, og byen Philadelphia, især dens Museum of Art, kastede et misundeligt øje på Barnes Foundation, uden tvivl den største samling af kunst, som næsten ingen havde set. Dette skyldtes ikke kun dens placering, men også dens strenge begrænsninger for besøgende. I Barnes 'levetid var potentielle besøgende nødt til at skrive breve med anmodning om optagelse fra den overhøjde millionær, der nægtede ligesom poeten TS Eliot og romanforfatteren James Michener. Han var mere interesseret i at have kunststuderende end berømtheder på sit museum. Efter hans død blev besøgstimerne mere regelmæssige, men var begrænsede, ligesom antallet af mennesker fik lov til at se samlingen hver dag.
For et par år siden realiserede jeg min livslange drøm om at besøge Barnes-fonden, reservere min billet i forvejen, leje en bil og køre ud til Merion med dens sten- og murstenkolonier og tætte gamle vækstræer og buske, der gav ud af en luft af beroliget, statelig privilegium.
Selve bygningen var en solid grå fæstning med doriske søjler, omgivet af en formel have og en glat grøn græsplæne. Indvendigt var de mørke værelser pakket med mesterværker hængt tæt sammen, salongstil, i tunge guldrammer. Der er en Seurat! Og lige ved siden af, en Cezanne. Se der, gemt i det hjørne, en Van Gogh! Og glem ikke det mesterværk af Matisse gemt i trappen, støbt i skygger.
Det var svært at fokusere på et enkelt kunstværk, som netop var Barnes 'intention, for hvem skønheden ved et dørhængsel og et maleri var den samme ting. Jeg følte presset for at tage så meget som muligt, da det så usandsynligt ud, at jeg snart ville komme tilbage. Oplevelsen var svimlende, overvældende og uforglemmelig.
I sin testament erklærede Barnes udtrykkeligt, at hans samling aldrig kunne opdeles og aldrig kunne forlade bygningen i Merion, som han havde bygget til at huse den. Problemet var, at grundlaget, som Barnes oprettede, manglede de nødvendige midler til at holde museet i drift. I stedet for at oprette et bestyrelse af fremtrædende rige mennesker, der let kunne samle de nødvendige kontanter til at holde tingene i gang, overlod Barnes styring af museet til et lille lokalt afroamerikansk college med moderate midler, måske endnu en "fuck you" til Philadelphia-eliter, han afskyede så meget. Da huset begyndte at have brug for reparationer, var pengene bare ikke der.
Museets økonomiske krise gav byen Philadelphia mulighed for, hjulpet af adskillige prominente almennyttige organisationer og staten Pennsylvania, til at gå til retten og få en dommer til at annullere Barnes 'vilje, en historie, der præsenteres dramatisk (og nogle siger ensidigt) i dokumentaren The Art of the Steal. Uanset om det var et Machiavellian plot eller en redningsmission, opfyldte byen Philadelphia sit længe ønskede ønske om at flytte samlingen i centrum.
Barnes Foundation markerer nu et års jubilæum for flytningen til Benjamin Franklin Parkway i Philly centrum lige op ad vejen fra Philadelphia Museum of Art, hvis forreste trin blev berømt af filmen Rocky. Mens museet før kun kunne rumme et begrænset antal besøgende, er det i dag et must-see byhøjdepunkt, hvor billetter er udsolgt næsten hver dag.
For nylig rejste jeg til Philadelphia for at se den nye bygning, der udefra er en række smukke kasser, nogle af sten, og en, der dramatisk flyder over de andre, af glas. Efter indgangen til bygningen passerede jeg gennem en lang kavernøs lobby, der kan lejes (og udlejes) til private funktioner. Derfra gik jeg ind i gallerierne, hvor jeg var forbløffet over at se lokalerne i den gamle bygning næsten præcist, lige ned til lærredsvæggene og arrangementet af billederne. Faktisk pralede flere dokumenter, at malerierne var blevet hængt "inden for en sekstendedel af en tomme" fra det originale layout. Den eneste forskel var, at gallerierne indrømmede mere lys for at gøre malerierne lettere at se.
Bygningen er smagfuld, malerierne er godt plejet, besøgende oversvømmer i. Alt burde være godt.
Og alligevel, så godt alt dette lyder, fandt jeg mit besøg lidt trist. Så smukt og smagfuldt som alt dette blev gjort, var det ikke, hvad manden ville have gjort med sine ting. Måske det, han ønskede, var urimeligt og fjollet og retfærdig og idealistisk og underligt. Men er det ikke det, der gjorde Barnes Fonden så mytisk, så interessant?
Hvad der skete med Barnes er ikke unikt for Philadelphia eller endda kunstverdenen. Der er en tendens i vores kultur i dag til at rydde op i tingene, præsentere alle valg i de samme glitrende rene moderne kasser, uden at overveje, hvad der går tabt i oversættelsen. Der var noget rart - og ja, måske elitistisk i fortidens svære sort, og jeg frygter, at charmen ved denne sort er i fare for at forsvinde.