Familieforhold
Min bedstemor fik slagtilfælde aftenen, før jeg fløj ned til Florida for at tilbringe et hurtigt besøg med hende. Siden da er mit hurtige besøg blevet 13 dage og tæller. Jeg har spillet rollen som vicevært, stående min arm og mit hjerte for at hjælpe hende og hendes mand, Carter.
Min bedstemor, en 87 år gammel rockestjerne, der stadig stjæler cigaretbrud på sidebalkongen med udsigt over bugten i Clearwater, Florida. Hun klarer sig temmelig godt for sig selv på trods af at hun lider af to slag i de sidste 10 måneder. Hun elsker stadig sin hvidvin med is. Hun går stadig rundt og nægter en stok, og hun tilbereder stadig et middel måltid.
Carter var hjælpepresident for præsident Johnson. Som 94-årig lider han af Parkinson - en så grusom sygdom, at jeg har svært ved at beskrive lige hvor grusom. Jeg er blevet kaldt "doc" og "stalker" alt sammen i en sætning, fordi jeg svæver over ham i frygt for, at han falder, når han prøver at bevæge sine uvillige ben.
I går aftes sad jeg på kanten af sofaen sammen med ham, efter at have lagt et glas vand i hans hænder. Langsomt og med stor beslutsomhed løftede han glasset til munden. En stor mængde kræfter. Den slags indsats, du ser babyer udøve i deres første stående dage. Han drak så langsomt og så længe, at han tåede glasset indefra og ud.
”Jeg er ked af at jeg er så langsom.” Han forlængede ordet”langsomt.”
”Jeg tager intet sted Carter. Vi har hele tiden i verden.”
Jeg vendte hans triste smil tilbage med en varm, derpå rørte ved hans hårede hånd og gav det et klem. Vi nikkede med at forstå, at disse øjeblikke var både øm og hjerteskærende. Hver aften, mens han skifter fra stuen til sengen, mumler han:”Hvilket liv. Sikke et liv."
Rejse har lært mig tålmodighed. Venlighed. Der er intet andet sted, jeg ønsker eller har brug for, men her i nuet. Det gør ingen forskel, hvis jeg kajak i Abel Tasman eller vandrer Kalalau Trail på Kauai. På bagsiden af en motorcykel med et kamera i hånden i Borneo eller dybt i meditation med tibetanske munke i Nepal, der beder en førerhus om at bremse fanden ned på en blæst vej i Indonesien eller sidde på kanten af en stol og vente tålmodig på Carter flytter, når han vil.
At være her er nok. I takt med en snegl er det livs gave.
Mens min tante Kim stadig var i byen, gik vi en tidlig aften begge gennem køkkendøren på samme tid og så nysgerrig, da Carter bøjede sig ned for at placere en blå spand på gulvet foran fryserens ismaskine.
”Hvad laver Carter? Har du brug for hjælp?”Jeg forsøgte ikke at grine, men fandt, at billedet var hysterisk.
”Ismaskinen er ødelagt.” Sagde han ganske oprørt.
Det var faktisk fastklemt, og alt hvad du kunne høre var den gurglende lyd, da isterninger stablede sig bag fryserens plastvægge. Da Carter arrangerede spanden på gulvet, ligesom han kunne lide - bare i tilfælde af, at isen blev uklædet og lancerede sig hen over køkkenet - lo jeg og sagde:”OK. Er du klar?"
”Klar til hvad?” Han mønstrede langsomt. Hans øjne blev bredere. Forhåbentlig og ivrig efter, at der kan ske noget mirakuløst.
”For at se, om vi kan få denne is løs. For at se, om isen faktisk vil gøre det så langt på tværs af køkkenet. For at se, om det umulige bliver muligt.”
For træt til at svare, han holdt øjnene brede, smilede og nikkede. Jeg trykede på knappen - intet. Jeg stak min hånd ind bagfra for at prøve at skubbe den ud - intet. Jeg prøvede igen - intet. Og så, når vi alle havde givet op håbet, da ideer om at bladre gennem telefonbogen for at ringe til service dukkede op i mit hoved, begyndte isen at skyde ud af maskinen. På tværs af køkkengulvet. Lander perfekt i den blå spand. Vi stirrede alle i chok, og derefter fyldte latter hurtigt mellemrummet mellem vores frustration, tristhed, smerte, hjertesorg og frem for alt kærlighed.
Rejse har lært mig at forvente det uventede. Den humor kan findes i alt. At tro på magi. At have håb. At tilbyde hjælp. At grine i tågen af tristhed og frustration. At bringe latter til andre.
Mens jeg savner vejen og den konstante uventede spænding, den tilbyder, er der ingen tvivl om, at den samme slags uventede levevis er her i dette hus. Det er bare lidt mere støjsvage. Ikke så højt og i dit ansigt. Men stadig her.
Rejse har lært mig dette: At leve enkelt. At sænke farten. At være venlig. At bringe lidt glæde og trøst ind i livet for dem, der kæmper så meget. Det har lært mig, at selvom jeg tror, jeg sætter mit liv på "hold", når jeg rejser, eller når jeg holder op med at passe mine bedsteforældre, er det i disse øjeblikke, livet vælger at vise sig selv i det smukkeste lys.
Den anden dag opdagede jeg musikken fra Kishi Bashi, mens jeg tog en pause fra at være langsom og løb hurtigt gennem Clearwater bagveje af palmer og gamle hjem fra de tidlige 1930'ere. Det fik mig til at smile, græde, grine. Det omrørte følelser af taknemmelighed, spænding, frygt, tristhed, glæde, håb. Undertiden kan ord ikke forklare, hvad hjertet kun kan føle. Dette er den slags musik. Dette er en rejsendes liv.
