første gang jeg hørte Velvet Underground følte jeg øjeblikkeligt, at der var sket en pause, at dette band ville være med mig for evigt. I de kommende år ledsaget Velvet Underground mig på sene nætter og tidlige morgener, gennem ungdommelig forvirring og ophøjelse, gennem skruede hjerter og nøgternhed. Jeg kunne og kan stadig miste mig selv i deres støjbelastede, uenige melodier i timevis og lytte til transmissioner fra et New York, der ikke længere findes.
Da internettet for et par uger siden bragte nyheden om, at Lou Reed var død, vidste jeg ikke helt, hvordan jeg skulle svare - hvordan reagerer du på bortgangen til en, du aldrig kendte og derfor aldrig kunne elske, men hvis arbejde påvirkede du irreversibelt? Da jeg læste minder og erindringer på internettet, en halv verden væk fra New York, i et lille hus i skoven i det sydlige Moravia, blev jeg mindet om en historie mere om Lou Reed - historien om Velvet Underground, den tjekkiske underjordiske og Václav Havel. Det er naturligvis blevet fortalt før - gode historier er ofte flerårige - men jeg tror, det bærer genfortælling.
Jeg er langt fra den eneste person, på hvilken den brusende støj fra Velvet Underground havde en dybtgående indflydelse. Der er et citat om Lou Reed tilskrevet producenten Brian Eno. Specifikationerne er vokset vage, men det går sådan ud:”The Velvet Underground har muligvis kun solgt 30.000 albums, men alle, der købte et, startede et band.” Han havde ret i det.
Et af disse band, der blev dannet i 1968 af et 17 år gammelt langhåret barn ved navn Mejla Hlavsa, var et tjekkisk band kaldet The Plastic People of the Universe. I modsætning til Lou Reeds Velvet Underground blev Plastic People of the Universe aldrig berømt uden for Tjekkoslovakiet. De producerede ikke rigtigt plader, og hvis en uhyggelig cover af "Sweet Jane" er noget at gå forbi, var de ikke nødvendigvis særlig gode, i teknisk forstand alligevel. Deres indflydelse på landets kulturelle og politiske landskab overskridede imidlertid slurvet akkorder i pubkældre.
Hvem ved, hvordan en kopi af Velvets 'album gik mod øst ind i hænderne på Mejla Hlavsa.
Selvom jeg ikke var der, er jeg helt sikker på, at 70'erne ikke var en sjov tid i det kommunistiske Tjekkoslovakiet. Efter den voldsomme liberalisering af foråret 1968, der sluttede med sovjetiske stridsvogne på Prags hovedtorg, gjorde landets ledere deres bedste for at skabe en kultur for "normalisering", en slags grå eksistens, hvor alle skulle holde hovedet nede, bære på og ikke sige eller tænke for meget. ("Držet hubu a držet krok" blev et skævt ordsprog fra denne periode, og det betyder groft: "Hold munden inde og hold trin.") Efter det, der blev betragtet som en farligt liberal udveksling af ideer i 1968, udgjorde en stor del af denne strategi var streng censur af musik, skrivning og kunst, der blev betragtet som undergravende for regimet.
Censur skaber modstand, og en underjordisk kultur af handlede bøger, essays og musik opstod. (Min bedstemor, en bibliotekar, som tilfældigt blev nævnt for et år siden, hvordan hun husker lumsk fotokopiering af værkerne fra Jaroslav Seifert på bibliotekets kopimaskine. Nogle gange kan fotokopiering af et kærlighedsdigt være en handling af tros og personlig mod.) Ulovlige shows, et alternativ til den ofte temmelig sjælløse og plastiske stat-sanktionerede underholdning blev organiseret, normalt med betydelig personlig risiko. (Min ven organiserede en, blev sparket ud af universitetet for det og efterfølgende emigreret.)
Mejla Hlavsa
Gå ind i Plastic People of the Universe. Hvem ved, hvordan en kopi af Velvets 'album gik mod øst ind i hænderne på Mejla Hlavsa i den tid, men det gjorde det, og snart dækkede Plastics Velvets og spillede shows rundt omkring i landet. Med langt hår, ikke-konformistiske personlige historier og dækninger af Frank Zappa og Velvet Underground samt en hel del af deres egne rå tekster, flyvede Plastic People i lyset af enhver regimesanktioneret kultur. Med ordmedlemmet Vratislav Brabenecs ord:”Den værste fornærmelse er, hvis man ignorerer nogen. Mens du diskuterer med nogen, mens du gør indsigelse mod dem, er du stadig i en slags dialog. Vi handlede som om kommunisterne ikke eksisterede. Det forbandt selvfølgelig dem.”
Det tog ikke lang tid, før plastik blev forfulgt. Regimet fjernede hurtigt deres status som professionelle musikere, hvilket effektivt gjorde det umuligt for dem at spille lovlige shows, og der fulgte en periode med semi-juridiske og frynseoptrædener. En lang række sammenstød med myndighederne kom i spidsen i 1976, da bandet blev arresteret for uordentlig adfærd og sendt til fængsel. Denne begivenhed blev noget af et samlingspunkt for tjekkiske dissidenter og var en stor drivkraft for udarbejdelsen af charter 77, et dokument, der kritiserede regeringen for dens undertrykkelse af menneskerettigheder og friheder. En af de største figurer i udarbejdelsen af chartret og en af de tidligste foredragsholdere var dramatikeren Václav Havel, som skulle blive fængslet flere gange i løbet af normaliseringen for hans åben modstand mod myndighederne. I løbet af 70'erne og 80'erne var charter 77 en af de mest fremtrædende tilfælde af dissens mod det kommunistiske regime. Dets underskrivere blev ofte forfulgt af det hemmelige politi, fyret fra deres job og fængslet. Ikke desto mindre fortsatte mennesker som Havel fortsat med at kritisere regimet - i 1978 skrev Havel”The Power of the Powerless”, et essay, hvor han diskuterer, hvordan man bedst kan modstå et totalitært regime.
Til sidst, i efteråret 1989, studenter marcherede, vægge faldt i Centraleuropa, nøgler blev runget på Wenceslas-pladsen, og den gamle orden var ikke mere. Václav Havel blev præsident lige som 90'erne kom til at være. Han inviterede Lou Reed til Prag og viste efter sigende en notesbog fuld af håndkopierede Velvet Underground-tekster, hvor han forklarede, at det under de rette omstændigheder var nok til at sende nogen i fængsel. Da Reed tøvede med at optræde, bemærkede Havel ham, at han skulle, fordi Havel ikke ville have været præsident uden ham. Han skitserede banen for Velvets, Plastics, censur og charter 77. De to mænd forblev nære venner indtil Havels død.
En historie om et rockeband, der inspirerer et andet rockband, inspirerende dissent forbliver magtfuld.
Allerede en god vej ind i det vilde katkunst fra det 21. århundrede kæmper vi tjekkere med alle slags ting i det offentlige sfære af vores nye demokrati. Mange af vores politikere er korrupte, vores præsident er helt ærligt ond, og under alle omstændigheder er han ved at drikke sig ihjel, afsløres usmagelige private forhandlinger i de nationale nyheder hver anden tirsdag, og sommetider er vi kyniske over alt dette. Når de vokser op tjekkisk, historierne om fløjlsrevolutionen, underjordisk kultur og dissidenter bliver en del af den offentlige underbevidsthed, og i lyset af vores rod i en offentlig sfære, bliver folk også kyniske overfor dem.
Der er en række svar på den kynisme, men mine kan sammenfattes kortfattet som følger: Fuck that. Måske har jeg hørt historier om Havels tapperhed 10.000 gange i mit liv, men det gør det ikke mindre ærefrygtindgydende, når nogen står lige op i en kultur, hvor at stå op lige kan få dig sparket i tænderne. Og måske er det en universelt antaget sandhed, at musik har magten til at transformere og inspirere - alle føler sig sådan med deres yndlingsband - men det gør på ingen måde den følelse mindre gyldig.
Så en historie om et rockeband, der inspirerer et andet rockband, inspirerende dissent forbliver magtfuld. Det gør også det mest berømte citat af Václav Havel:”Sandhed og kærlighed skal sejre over løgne og had.” Dette er en arv, som folk stadig står op for i Tjekkiet og over hele verden. Det lever videre i mine venner, der arrangerede en picnic i efteråret i Brno som en modbeskyttelse mod en neonazi-march, og den lever videre i fotokopierede kærlighedsdigt, og den lever videre i alle, der prøver at gøre noget som helst hvor som helst bare lidt bedre, cynisme være forbandet. Og hvis uoverensstemmende sange om heroin på nogen måde kan hjælpe, desto bedre. For det første er de trods alt bare rigtig gode sange.
