Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
Siddende på gaden foran en visning af bh'er, kakede hun sig på mascara med en delikat stav og gentog bevægelsen, indtil den blækkende sort ophobede sig, klamrede sig fast til hendes vipper. Pupper (for de var bryster og ikke bryster) hang ud på skærmen, et afskåret afsnit af en kvindelig mannequin skåret fra membran til hals. Pupper var på størrelse med bowlingkugler, så spidse som kegler, og de flød uafhængigt af enhver krop, dækket af turkis, rød, lyserød og orange kniplinger - en blomst af en eller anden form for feminin. Pigens vipper var befæstede og tilsyneladende uigennemtrængelige, men de begyndte at visne under vægten af akkumuleret mascara. Elsker du mig? Elsker du mig mere?”Så det ud til, at hun spurgte med hver klap i håndleddet, da hun fortsatte med at konstruere det mørke stillads rundt om øjnene.
Jeg så hende, da jeg passerede gennem la calle de belleza, skønhedsgaden i kvarteret La Merced i Mexico City. Jeg boede sammen med Bea, min anden mamá mexicana, på det tidspunkt; hun var den bedste ven af min første mamá mexicana, Paty. Bea og Paty tilbragte lange søndags eftermiddage med at drikke øl, fortælle historier og lo med vildtopgivelse. Jeg ville have det, de havde, da jeg blev gammel.
Hans fravær hjemsøgte mig. Da han gik, følte jeg, at jeg havde mistet alle mine historier - om ham, os, mig. For at undslippe tabet kastede jeg mig dybere ind i frivilligt arbejde. Jeg sænkede mig ned i andres liv. Jeg fik kendskab til ungdommen, los chavos, i La Merced, da de deltog i filmproduktion og skriveworkshops.
Men med hvem? Det forår den kærlighed, som jeg troede, jeg var flygtet fra mit liv. Efter at han var væk, så Bea mig græde over mine taco, over min computer, selv på metroen - i uger. Hun vidste, at jeg sad fast, at jeg havde mistet min fortælling, og derfor inviterede hun mig til La Merced, hvor hun arbejdede, for at deltage i et fotograferingsværksted. Kvarteret, det ældste i Mexico City, blev afgrænset af prostitution, fattigdom og kriminalitet, men jeg havde været der før sammen med Bea, og jeg følte mig hjemme blandt de dårlige bygninger, der havde syv og otte generationer af de samme familier. Der er ingen historie om La Merced. Det er en kvælning, en dement flok af kroppe, stemmer, historier. Det var hvad jeg ønskede at komme til, havet, hvor jeg ville drukne.
På den første dag af fotograferingsværkstedet gik jeg ned ad skønhedsgaden med den mexicanske fotograf Juan San Juan og en gruppe teenagere fra La Merced. Juan San Juan ledede et fotograferingsværksted og havde løsladt os i nabolaget for at opdage vores fotografiske øje. I følge Bea var jeg frivillig, men jeg følte mig mere som et barn, da jeg gik på gaden med sytten- og attenårige og dykke ned i andres liv i kvarteret for første gang.
På la calle de belleza var de mørke øjenbryn og øjenvipper hos kvinder i alle aldre dækket med uigennemsigtigt bånd, og nogle af dem sad ubevægelige, da unge kvinder påførte voks på deres læber, hage, næse, mave eller ben og derefter rev ud hår på deres rod. Da jeg så kvinderne blive voksede, begyndte Juan San Juan at fortælle mig en historie.
”For et par uger siden var jeg her, og i det fjerne så jeg en ung kvinde ligge på et bord midt på gaden. De påførte voks på det krøllede hår omkring hendes maveknap. Da jeg nærmede mig bordet, følte jeg det bløde kød af feminine kroppe skubbe mod min; vores sved blandede sig. På bordet så jeg tynde muskuløse ben, en lille talje, håndfulde mavehårhår, kvælden med hårde bryster og den brede T på en manns skuldre: Kvinnens maveknap viste sig at tilhøre en transvestit.”
Da vi fortsatte ned ad gaden, sad forvitrede gamle kvinder, teenage-piger i lilla silke-bh'er og gennemskyggede skjorter, og middelaldrende kvinder i Tweety Bird-T-shirts sad på siden af gaden i grupper, der chattede, når der blev anvendt tape på øjenbryn.
”Hvad laver du?” Jeg stoppede for at spørge dem.
”Vi udretter vores øjenbryn. Du skulle prøve det,”sagde de og lo af min forvirring.
Da de talte om udretning, brugte de verbet planchar, som bogstaveligt betyder "at stryge." De stryger brynene ned og sørgede for, at ikke engang et hår krøllet ud af kontrol.”Du kan også krumme dine øjenvipper permanent. Det varer en måned, men du kan ikke lade dem blive våde, når du tager et brusebad.”Jeg prøvede at forestille mig det og ikke lade mine øjenvipper blive våde, da jeg brusede.
Mine øjne vidste intet andet end vådhed og salt, de dage og måneder med tristhed, der følger, når noget livslang synes at forsvinde, uden grund, uden advarsel. Jeg troede, at kærlighed skrev vores egne bryllupsløfter, at det rejste motorveje som vagabonds i en turkis Toyota Corona med et rustet hul i gulvet, at det var blomster plukket på siden af vejen, breve sendt i en tid, hvor de var forældet. Vi havde levet ud af denne kærlighed i al sin herlighed.
Øjenvipperne på la calle de belleza fik mig til at tænke på kvinderne på min daglige metrotur, som dybt skred skeer ud af deres punge og trak deres vipper over den buede kant. De anvendte også læderforing og flydende eyeliner, da metrobilen rykkede frem i et ujævnt tempo, skvulpet til tider, selv når vi ikke havde nået den næste station. Andre kvinder plukkede øjenbrynene rene og trak dem på i buer, der gav et udtryk for konstant overraskelse. Jeg brugte timer på at svede på metroen i min daglige pendler, timer stod som kroppe knust i, da millioner i byen forsøgte at få den til at fungere til tiden. Ofte lukker dørene på kroppe, og folk stak dem bagud. De var under pres for at komme ind; kvinderne under presset om at tilpasse sig.
Tilbage på la calle de belleza sad kvinder på afføring på gaden, da forlængelser af ægte hår blev flettet omhyggeligt til deres egne. Jeg valgte en blå streng og bad kvinden om at flette den i mit hår. Jeg ville farve mit hår turkis, men jeg var bekymret for, at det akademiske jobmarked ville være fordømmende efter mit valg. Professorerne havde fortalt mig nøjagtigt, hvad jeg skulle bære til jobsamtaler: en klassisk dragt, ikke en kjole og kun professionelle smykker (det blev nævnt, at mine sølvøreringe, købt på gaderne i Marokko, muligvis ikke passede til denne kategori). En professor fortalte mig,”Jeg kender en kvinde, der besluttede at bære en kjole til jobsamtaler et år. Hun var meget smart, men hun blev ikke ansat.”
På displayborde lå de halshapede hænder af mannequiner i bunker, hvor deres falske negle skinnende i solen.
”Kan jeg tage et billede?” Spurgte jeg kvinden bag bordet.
"Nej, " sagde hun, "jeg vil ikke, at du stjæler mine sømdesign."
Jeg slap en vild hikke-lignende latter og sagde, "Jeg kan love dig, at jeg ikke vil stjæle dine negle-design."
Jeg stak mine korte, stumpe negle ud, skåret i jagten og poleringsfri, som i bevis. Jeg kiggede på de tre tommer falske negle, der var dækket af rhinestones, malet i gepardens pletter, med billedet af Jomfruen fra Guadalupe, med Betty Boops ansigt - og jeg spekulerede på, hvordan jeg ville glide mine bukser, spise min "vitamin T" (tacos, tortas, tamales og tlacoyos), ringe op, eller leg fodbold med disse negle. Kvinden bag bordet syntes lettet over det triste syn af mine negle, og hun smilede og bød for mig at gå foran og tage et foto.
* * *
Hans fravær hjemsøgte mig. Da han gik, følte jeg, at jeg havde mistet alle mine historier - om ham, os, mig. For at undslippe tabet kastede jeg mig dybere ind i frivilligt arbejde. Jeg sænkede mig ned i andres liv. Jeg fik kendskab til ungdommen, los chavos, i La Merced, da de deltog i filmproduktion og skriveworkshops.
Iván ville være filmskaber. Hans lubne otte år gamle bror, der så direkte ind i mine øjne, sagde til mig:”Jeg bliver ejer af kantina La Peninsular” - det sted uden for, hvor drengernes mor, en gadesælger, solgte hende bagværk. Tvillingerne Arnold og Arturo sad på gadehjørnet med deres skissebøger, der tegnede monstre fra videospil, ansigter fra nabolaget og opfandt fantomer. Jasmin, en af de få teenagepiger, der deltog i workshops, var genert og tilbragte sine dage med at hjælpe sin familie med at reparere”Gudsbørnene”, de religiøse figurer af baby Jesus, der sælges og omhyggeligt klædt.
Da jeg fortalte en sælger på mit lokale marked i Coyoacán, at jeg ville tilbringe min lørdag i La Merced, svarede han:”¿Por qué, guera? La Merced ændrer sig aldrig. Der er altid prostituerede, der er altid handel, og der er altid vold.”
Luis, seksten, var allerede faldet ud af skolen; ligesom mange børn i nabolaget, tvang økonomiske forpligtelser ham til den uformelle arbejdsstyrke. Mange af chavoer arbejdede som diableros ved hjælp af dukker (kendt som diablos eller "djæveler") for at drive merchandise rundt i nabolaget. La Merced, byens kommercielle hjerte, havde tusinder over tusinder af diableroer, som mange mennesker i nabolaget sagde var kontrolleret af mafiaer. Visse diableroer fik lov til at gå ned ad visse gader, og hver kendte deres geografiske perimeter, de usynlige grænser, der adskiller et territorium fra et andet.
Erik var femogtyve blandt de ældste, og han var næsten færdig med gymnasiet. På grund af manglende engelskkurser modtog han dog aldrig sin grad. I oktober begyndte jeg på hans anmodning at undervise ham på engelsk. Han ønskede at blive journalist og spurgte mig ofte om, hvordan man ansøger om universiteter eller får stipendier.
Ángel optrådte nogle gange på værksteder, havde alt på sort og talte ikke. Under skriveværkstedet, jeg arrangerede, hang han rundt, men da jeg spurgte, om han ville være med, rystede han på hovedet og så ned på gulvet. Senere så jeg ham imidlertid sidde på toppen af et skrivebord i hjørnet af rummet og skrive flydende sider med små bogstaver. Han rakte mig flere sider, og da jeg begyndte at læse, indså jeg, at jeg læste historien om, hvordan han var vidne til, at hans bror blev stukket ihjel på et plaza i La Merced. Det var et øjeblik, hvor mine ord ville have været meningsløse, så jeg talte ikke. Ángel talte dog med mig i en hvisken og lod al sin tristhed ud, alle disse ophængt ord, alle disse tavshed. Han fortalte mig, at det var, da han begyndte at skære sig selv for at dæmpe smerten, og han viste mig de små hvide ar, der løb op ad armen.
* * *
Da jeg fortalte en sælger på mit lokale marked i Coyoacán, at jeg ville tilbringe min lørdag i La Merced, svarede han:”¿Por qué, guera? La Merced ændrer sig aldrig. Der er altid prostituerede, der er altid handel, og der er altid vold.”
Chavoerne navigerede mellem disse forskellige stammer i La Merced: "Saint Paul's kvinder", der arbejdede på San Pablo som prostituerede, de farlige chineros og de gamle mænd, der lå spredt i syv stater med beruset søvn på pladsen la Aguilita lørdag formiddag. Børnene passede på mig; på dage, hvor vi gik på gaderne med vores kameraer, påpegede de los malos.
”Han er en kineser,” sagde Erik og pegede på en tatoveret ungdom med et hårdt glasagtige blik i øjnene.
”Hvordan genkender du truslen om vold?” Spurgte jeg ham.
”Alle, der bor her, ved, hvad et look indebærer.”
Det fik mig til at tænke på min ven Partam fra Afghanistan, og en historie, som han engang fortalte mig om, hvordan han og hans søstre flygtede fra landet. Jeg genfortalte Partams historie til Erik så godt jeg kunne, men jeg vidste, selv når jeg fortalte den, at den ekspanderede og blev et udyr af min egen opfindelse. Jeg fortalte historien med den flydende skønhed, at jeg huskede den, ikke med den brudte engelske Partam, der havde brugt. Partam sagde, at han ville have mig til at skrive sine historier om Afghanistan, fordi han aldrig ville gøre det. Men hver gang jeg genfortalte en historie, blev den omformet af mine oplevelser, opfattelser og minder. Fortalte jeg sandheden? Var min genfortælling mindre en "sand historie" end originalen? Var sandheden, som jeg fandt i den, anderledes end den, Partam ønskede at formidle?
Han, fraværet, havde troet, at forskellen mellem fiktion og nonfiction var sort og hvid, at hukommelsen var en maskine, der registrerede matematiske ligninger. Det lykkedes mig aldrig at være en maskine, at fange ting nøjagtigt, som det var blevet sagt, og jeg følte mig som en fiasko. Min sandhed var aldrig”sandheden”; det så ud som om livet ikke havde plads til fortolkning, til indflydelse fra det usynlige, for spøgelser og hjemsøgelser og minder, der væver sig vej ind i menneskelige interaktioner.
Da jeg fortalte ham historier om Mexico City, om La Merced, ønskede jeg at fange den måde, jeg oplevede kaoset, den måde, jeg blev hjemsøgt af folket på, og den måde, de fløj ind i min fantasi og mit liv på. Der var ingen enkelt, ren fortælling at byde på. I en verden, der krævede perfektion, der bad om maskiner og matematisk præcision og nedstrygede øjenbryn og perfekt manicurerede negle, havde min stemme ingen plads. Sandheden havde en værdi, men jeg sulterede den med min hukommelse, med min manglende nedskrivning af hvert eneste ord og optagelse af hver samtale.
Partam var vidne til vores blods livsblod. Partam var der, da han stod barfodet foran mig og læste sine løfter:
”Jeg kan ikke elske i halvt mål: et tag, men ingen vægge, begjær, men ingen kærlighed, forår, men intet fald, jul, men ingen påske, en åbenlyst Gud, vindere uden tabere, yankeerne uden Red Sox. Jeg kan ikke elske i halve mål. Halvmål, halvt vejr i livet, enten svidd eller oversvømmelser.”
Jeg kan huske, at jeg tænkte, at hans løfter var smukkere end mine, at de bar mere mening. Partam var der, da jeg svarede,”Du står foran mig, roen i midten af min storm og bringer mig vilde blomster fra motorveje i hver stat, du passerer. Jeg vil blive gammel og rynk med dig. At elske dig som du er, dette er min løfte til dig.”
I hans fravær vidste jeg ikke, hvordan jeg skulle konfigurere mig selv igen. Al den musik, jeg havde, var faktisk hans. Kan jeg lide den musik, eller kunne jeg lide den, fordi jeg elskede ham? Jeg vidste ikke, hvad der var af mig, og hvad der var af ham.
* * *
For at komme til La Merced i september på dagen for fejringen af Jomfruen af la Merced tog jeg metroen til Pino Suárez og gik derefter ned ad San Pablo. 8:30 mandag morgen var de allerede ude på gaderne. Oftest kunne du genkende dem ved deres sko: De bar fem tommer hæle i varm lyserød, i sort pletter, i turkis, dækket af rhinestones, med klare hæle, med kegle tæer, med snørebånd, der krydsede deres kalve. Da det var koldt ud på Jomfruens dag, var de i sorte leggings og slitte trøjer. Nogle var små og unge, barnlige, men med følelsesløse øjne. De foret gaden, stående som statuer, mens købmænd og diableroer løb forbi med dukker stakket med kasser med osteposer, Day of the Dead-dekorationer, hundreder af ananas, øl, koks og kartoffelchips. Nogle af kvinderne var gamle, deres brede hofter og nedblåste lår tydelige gennem tynde grå leggings.
Jeg tænkte på skønhed, kærlighed, og jeg blev mindet om en serie fotos taget af den mexicanske fotograf Maya Goded. Da jeg interviewede hende, diskuterede hun øjeblikke af skønhed og venskab, som sexarbejderne fandt i hverdagen, forholdet mellem sexarbejderne og kvinden, der solgte tortillaer på hjørnet, de vittigheder, de fortalte. Mens jeg så døde øjne, da jeg gik ned på gaden, så Maya, der boede i La Merced i fem år, et større vævtæppe. Gravid, da hun begyndte sit projekt, tilbragte Maya fem år på at fotografere prostituerede i La Merced og søge at forstå livet for Saint Pauls kvinder. Hun sagde, at med sin graviditet kom det intense behov for at undersøge, hvad det betød at være en kvinde, hvad det betød at blive reduceret til din sex, at være en kvinde på den mindst acceptable måde. Og på samme tid ville hun vise sexarbejdernes fulde menneskehed.
Er kærlighed en klient på 50 år? Er kærlighed en beruset, der elsker dig og derefter maler dine vægge?
Et af hendes fotos, et sort-hvidt billede, som jeg så i Mayas studie et år før jeg først besøgte La Merced, viste en regnfuld gade i nabolaget. Da jeg kiggede på billedet længere, bemærkede jeg hundredvis af cirkulære indrykk på fortovet. Tynde, lette, gennemskinnelige - kondomerne var næsten umærkelig. Og alligevel fortalte de en historie, en historie om ønsker og behov, klienter og prostituerede (som Maya kaldte dem, sexo-servidoras), om kvinder og deres forhold til deres kroppe.
Da jeg endelig gik i gaden i La Merced, opdagede jeg, at disse indrykk, der syntes så gennemskinnelige på fotografiet, i virkeligheden var sølvflaskehætter, som var blevet banket ind i fortovet ved konstant bevægelse og vægt af biler. Virkeligheden slog mig som uretfærdig. Jeg ville se kondomer stablet på gaden for at se beviserne for det daglige misbrug af kroppe. Jeg ønskede, at alle skulle være vidne til det og tælle det gennemsigtige affald, der blev efterladt i kølvandet på forbrug af kvinder.
På et andet foto lå en lille, gråhåret kvinde, der kiggede ud af tykke briller, fuldt klædt på en seng. Ved siden af hende vuggede en mand, hendes klient på 50 år, hendes lår. Mandens hoved var beliggende oven på kvindens, hans øjne lukkede. Efter at jeg så det foto, tænkte jeg på det i dage, uger ad gangen. Først meget senere tænkte jeg, det er også kærlighed.
Da jeg interviewede Maya i sit fotografistudie i Coyoacán, pegede hun på et foto af en ung prostitueret i sit soveværelse, væggene bag hende malet med et vægmaleri af julemanden og en storbrystet kvinde i hvidt undertøj.”Der var en beruset, der havde boet der i årevis, og han betalte for sex ved at male væggene,” forklarede hun. Jeg spekulerede på, er kærlighed en klient på 50 år? Er kærlighed en beruset, der elsker dig og derefter maler dine vægge?
Derefter viste hun mig et billede af en prostitueret med sit ribkord indkapslet i gips, hvor hendes bryster smittede over den hvide rollebesætning.”Hvad er det?” Jeg kom nærmere billedet, som om nærhed ville føre til forståelse. Mit sind blev blankt. Jeg skænkede. Jeg vippede hovedet sidelæns. Ifølge Maya indkapsler prostituerede nogle gange deres midtvejs i kast, hvilket gør det umuligt at spise. Så længe de kan udholde rollebesætningen, måske en måned eller to, spiser de alle deres måltider gennem et strå. Da Maya først så kastene sagde hun:”Jeg tror ikke på det. Hvordan i helvede arbejder de?”Kvinderne fortsatte imidlertid med at se klienter, og mellem sveden og presset fra rollebesætningen tabte de vægt. Det var utroligt for mig - de længder, de gik.
Jeg ville tale direkte med kvinderne - for at høre deres historier fra deres egne mund. Men jeg fik at vide af folk i nabolaget, at kvinderne blev kontrolleret af en mafia.”Du vil aldrig være i stand til at tale med dem. Selv dem af os, der bor i La Merced, er adskilt fra dem af mafiaerne og af det stigma, der er knyttet til sexarbejdet.”Rafael Bonilla, en filmskaber fra Mexico City, der lavede kortfilmen Rojo y Blanco om en protest arrangeret af de prostituerede for at kræve deres menneskerettigheder, fortalte mig, at hvis jeg interviewede de prostituerede, ville de spørge:”Hvad får vi for dig, der skriver denne historie og interviewer os? Du får en historie, din ph.d., noget, men hvad får vi?”
Mit behov for at kommunikere med dem, at høre deres historier, stammede fra en intens længsel efter at forstå, hvad vi havde til fælles, hvordan presset for at være smukt, tjene penge og finde kærlighed (eller lyst) har fået os til at tage uventede foranstaltninger, at kompromittere vores værdier og vores kroppe på en eller anden måde. Var vi kvinder, ligesom de aftagne mannequiner på gaden, en samling af dele, der skal gøres smukke? For at kommunikere med dem på en etisk måde havde jeg brug for at bo i La Merced, tilbringe år i samfundet, som Maya gjorde, og at bidrage til at skabe meningsfuld forandring. Jeg måtte spørge mig selv: Troede jeg, at jeg gennem deres historier ville genopdage min egen?
* * *
Der er ingen én historie om kærlighed mistet, ingen enkelt, ren fortælling at byde på. Nogle gange er kærlighed, der går tabt, mere filosofisk end fysisk, en opdagelse, der begynder med, hvordan vi definerer fortællinger, hvordan vi ser forskellen mellem fiktion og nonfiction, og hvordan vi håndterer de ufuldkommenheder, der hjemsøger os alle.
* * *
Næste gang jeg så nogle af sexarbejderne var den tidlige morgen i september, på dagen for Jomfruen fra La Merced. Jeg ankom for at møde venner på la Aguilita-pladsen, og det var koldt. Jeg havde på min eneste sweater, nogle gamle jeans og min sorte Converse.
Da Erik ankom, kysste han mig på kinden og sagde:”Du ser for fresa ud. Hvorfor bar du ikke din Saint Jude T-shirt?”Han tog sin slidte brune hættetrøje af med pletter og huller rundt om ærmernes kanter og gav mig den. Jeg tog min trøje af og gemte den i min taske, vel vidende at han prøvede at beskytte mig mod for meget uønsket opmærksomhed.
Efter at jeg havde lynlås på hættetrøjen, var vi på vej til La Merced fodboldstadion-marked med en gruppe venner fra nabolaget, der ønskede at se detaljerede altere konstrueret til Jomfruen, lytte til levende musik og danse. På markedet bad Luisa, der boede i La Merced, om tilladelse til os at klatre op på markedets tag. Vi gik til anden sal og klatrede op ad en skrøbelige stige en efter en. Vi fulgte nogle teenagere med store kopper øl, der havde svært ved at klatre og drikke. Taget var ekspansivt, og fra kanten kunne jeg se to- og tre-etagers høje mure af sorte højttalere foring på gaderne, tusinder af mennesker dansende, og i det fjerne et tegn, der sagde “La lucha contra la trata sigue”(“Kampen mod menneskehandel fortsætter”).
Sexarbejderne deltog i en dansekonkurrence foran et gigantalt alter lavet af friske blomster og dedikeret til Jomfruen fra La Merced. Alteret, som tog en uge at konstruere, var komplet med en fisketank, hvor guldfisk svømmede under fødderne af Jomfruen. De to hundrede meter mellem scenen, hvor DJ spundet reggaeton og alteret til Jomfruen var fyldt med tatoverede kroppe og ungdom med Big Gulp micheladas (øl, lime, salt og tomatsaft) i deres hænder.
En gruppe transvestitter var klædt i matchende lyserøde skjorter dekoreret med Smurfene, og de dansede unisont. Deres navne blev trykt på bagsiden af skjorterne, og da de snoede sig og vendte mig, så jeg "Chungo", "Chuy" og "Lola." De var omgivet af hundreder af unge, der dansede med vold, som om døden jagede dem.. Der var en vanvid med sved, matet hår og sammenfiltrede lemmer.
Musikken gik ind og forlod min krop med en sådan kraft, at jeg følte, at min hjerteslag ændrede sig for at indhente. Da jeg forsøgte at sluge den jordbærsoda, der blev leveret til mig af en leverandør, pumpede lyden gennem min krop, fanget i halsen og fik mig til at kvæle. Jeg så på det lange, sammenfiltrede hår fra en mager chavo, da han dansede i sin egen verden. Hans bryst blev tatoveret med billedet af Holy Death. Da jeg kiggede rundt, så jeg et hav af tatoveringer af Holy Death.
Hvor skal alle vores historier hen? Jeg spurgte ham i et brev, efter at han var væk. Vil de forsvinde?
Da jeg kom gennem pressen på kroppe med Erik og andre venner fra nabolaget, trænede jeg mine øjne på en fyr med langt, skåret ryg og et rødt bandanna klædt i en kæmpe stribet skjorte og bukser, der hang under hans røv. Han dansede med en kvinde med en piercing i hver kind, jeans i tre størrelser for små og tatoveringer af djævle, der sneg sig fra hendes trusser op ad hendes ryg.
”Han er en Mara,” læste Erik sig ind og hviskede og henviste til en tværnational bande, der stammer fra Los Angeles. Mens jeg bemærkede de forskellige gader, læste Erik dem. Ville jeg nogensinde være i stand til at læse dem for at føle mig hjemme i det samfund, jeg havde kastet ned i?
Det får mig til at tænke på min barndom i Arkansas, skrev jeg, om somre, der blev brugt på at vandre gennem skoven og opdage de gulede skaller af insekter og den papiragtige, gennemskinnelige hud af slanger. Måske var vi nødt til at gøre det for at efterlade vores kollektive gulne skall efter og dele måder til at huske, hvem vi er.
Jeg ønskede at finde ud af, hvilken gruppe af transvestitter der ville vinde dansekonkurrencen, men skarerne dannede en mur omkring danserne, så jeg ikke kunne se dem mere. Og så var det bare mig i en mængde fremmede, og jeg blev tilbage med min egen hjerteslag og forandrede sig.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
