Rejse
Foto af Chun Kit To
Da hun er vokset op i syv stater og fire lande, spekulerer Elizabeth Welsh på, om hjemmet er noget, du har med dig, eller om det skal være forankret i rummet.
Far pegede på Velkommen til Mississippi-skiltet,”To dage til Colorado, fyre!” Ingen af de andre fem personer i bilen, heller ikke de to Labrador-retrievere, tog megen opmærksomhed. Et par blik i den generelle retning af skiltet, nogen knasende på Doritos og nogle ordløse mumler der var i mellem “Sover i en varevogn suger” og “Jeg er lidt ophidset, men jeg vil ikke indrømme det, fordi Jeg var ikke klar til at forlade Georgien endnu.”
Fra det fjerneste, bageste venstre hjørne af mini-varevognen justerede jeg mine bifokale briller og råbte til Mark, som mindst svarede med sarkasme,”Marko, når nye venner spørger dig, hvor du kommer fra, hvad siger du?”
Foto af ibm4381
Den ældste, klogeste og bedste af mine tre ældre brødre tænkte et minut og vendte sig derefter fra forsædet.”Jeg siger normalt, uanset hvor vi lige er flyttet fra, jeg tror, det er alt, hvad de leder efter.”
Ikke overbevist vendte jeg mig til John (først når det gælder højde, anden når det gælder alder) og stillede det samme spørgsmål. Ingen reaktion.”Skat, han sover.”
Jeg rettede mit spørgsmål til Matthew (det tættest på mig i alder) ved at chucke en Starburst bagpå hans hoved.”Ja, ligesom jeg vil svare dig nu,” svarede han roligt.
"Mor, hvad med dig?"
”New York,” svarede hun fra mellemstolen, sin standardposition ved at have tre sønner større end hende. Et tip af en Long Island-accent afsløret i “Yowuk.” Hun sagde det med en underlig blanding af stolthed og modvilje.
”Men du har ikke boet der siden college? Og dine forældre sælger deres hus for at flytte til Florida?”
”Hjemmet er ikke altid, hvor du bor, eller hvor du håber at bo, skat. Det sker bare for dig - nogle gange er der hjemme uanset om du vælger det eller ej.”
Uanset hvor fjerne eller trivielle minderne var, var de minder jeg ikke delte, og de fik mig til at føle mig frakoblet.
Da jeg besluttede at lade det brygge et stykke tid, vende tilbage til det senere, mens jeg hørte på min Walkman, vendte jeg mig til den sidste interviewperson.”Og du far? Texas?”
“Absolut, Texas. Det er her, jeg voksede op, og hvor jeg vil blive gammel. Familie, god bøf og golfvenligt vejr mere end halvdelen af året, ikke sikker på hvad jeg ellers kunne ønske mig,”sagde manden, der er flyvet jetfly ved lydhastigheden over fire kontinenter og gennem Operation Desert Storm. (Hvis jeg var blevet ældre og klogere, ville jeg have svaret, at han måske også ønsker”Verdensfred”.)
”Hvad siger du, skat?” Damn. Jeg vidste, at det var ved at komme.
”Jeg stjæler det citat fra vores nøglestativ, 'Hjem er der, hvor luftforsvaret sender dig, ' og hvis de ikke kan lide det svar, siger jeg Georgien. Vi har boet der længst indtil videre.”
Udelte minder
Som en jagerpilot i Luftforsvaret og sønnen af en jagerpilot i Luftforsvaret havde min far ingen misforståelser om, hvad hans karriere ville betyde for ham og hans familie. Han og min mor arbejdede hårdt for at hjælpe os med at tilpasse os vores mobile livsstil, som havde os på farten hvert andet år. Vi lærte hurtigt, hvordan man får venner ud af enhver og enhver, og gled os over opmærksomheden på at være”det nye barn”.
Foto af den amerikanske hær
Men uanset hvor omhyggeligt jeg fik en plads i et nyt samfund, var der stadig øjeblikke, hvor jeg blev mindet om, at jeg altid var en outsider i nogen grad.
-”Åh, vidste du ikke noget om Jennys søster? Jeg kan huske, at Jenny kom for at lege hjemme hos mig, så hun ikke behøvede se hende komme hjem fra hospitalet.”
-”Har du aldrig set den gamle skøjtebane, gjorde du det? Vi brugte hver fredag der.”
