narrative
Da jeg bookede det til Vietnam frisk fra universitetet, er jeg ikke sikker på, at jeg endnu var en rigtig person. Jeg spildte stadig den lejlighedsvise fredag aften med at prøve at passe ind i slæve, svedige klubber, der drikker alt for mange UV-blå og limonader. Jeg klamrede mig stadig på flokke af min katolske skyld. Og jeg følte mig stadig grim og malplaceret i min krop.
Men heldigvis havde jeg Sydøstasien til at slå mig i ansigtet.
Der er en følelse af at spise eller blive spist, synke eller svømme, når det kommer til at flytte til udlandet. Jeg voksede op i Iowa, hvor du lærer, at hårdt arbejde og et smil virkelig er alt hvad du behøver for at komme forbi - og i Iowa har jeg ikke set beviser for, at dette ikke er sandt. I Vietnam har du dog brug for en rygrad - en, der trosser enhver og alle vestlige begrænsninger af kvindelighed.
Du har brug for cojones.
I Amerika var jeg for selvbevidst til at have cojones. At være aggressiv og større end livet, vide hvad du vil og tale op for det - disse virkede som egenskaber, der kompromitterede den lille femininitet jeg var interesseret i. Jeg var allerede næsten seks meter lang, intelligent nok til, at det "statistisk set" er mindre tilbøjeligt til at gifte mig, og aldrig har jeg engang kastet mig væk fra et fast håndtryk. Jeg var Geena Davis i et hav af Marilyn Monroes, og jeg var ikke okay med det. Jeg var en stærk kvinde, men jeg prøvede ikke at være det - så virkelig var jeg heller ikke.
Og så fordypede jeg mig i en kultur, hvor den eneste person, der kan og vil give dig et ben op, er dig selv.
Første gang jeg bemærkede dette, var da jeg gik til at købe et par bid af vandmelon fra en frugtleverandør. Hun patruljerede gaderne i nærheden af Bui Vien med sin plastiske, knirkende tohjulede vogn. Hun var læderhudet, kort, stødig, meget moderlig og følte ingen skam over at se på mig død i øjet - opladte mig fire gange den igangværende mængde. Jeg forestillede mig, at hun tænkte,”Dreng, de blege lønner sig bestemt generøst.” Jeg ved, at dette ikke er en unik historie, men det antændes dog noget i mig.
I et stykke tid fortsatte tider som det, og de tømte min følelse af mig selv. Jeg lovede at være akut opmærksom på, at jeg aldrig blev taget med på turen, fik lidt vietnamesisk under bæltet og nægtede at sænke min hage. Mellem disse ting må jeg have virket kompetent og villig til at assimilere mig. På grund af dette gav andre - lokale - mig på mystisk vis magten. Jeg kunne mærke det. Jeg klamrede mig fast, når den voksede og voksede, og med hver dag følte jeg mig mere og mere i kontrol over mine omgivelser. Langsomt udviklede mine stirrer sig fra doe-eyed vantro til stirrer af tross og oprør. Rejse stakede brande fra en ikke-fuck-med-mig vibe, og det ville betale sig venligt.
Udvekslingskunsten er et godt sted at starte for enhver kvinde, der har brug for at gå head-to-head med en kultur eller head-to-head med sig selv. Det kræver, at du vælger din egen holdning og holder dig til den uden anden grund end det, du kræver, føles acceptabel. Det er kanten på, hvad du er villig til at gøre, og du vil ikke komme længere. Virkelig, alt liv er kun en kæmpe byttehandel - enten grotter du, eller de gør det. Ved at bruge mine første måneder på at undgå Big C og købe alt, hvad jeg havde brug for på lokale markeder - for det meste Tan Dinh - lærte jeg disse lektioner og blev meget, meget bedre til at købe frugt. Jeg blev også mere manipulerende - ved bare at vide, hvornår man skulle få nogen til at grine, være mere animeret og udtryksfuld for at åbne mig selv, lette situationen ved at gøre mig selv til et skue - det hele fungerede i min favør, og, vigtigere, det hele virkede.
Som enhver udstationerede ved, når du først er blevet en person et sted, er du bits af den person hvor som helst. År senere ser jeg stadig denne kvinde springe ud.
Disse livslektioner sker bare ikke derhjemme. Gangene i Wal-Mart imødekommer næppe selvudtryk og efterforskning, medmindre du prøver at returnere noget, der er beskadiget uden kvittering. Jeg var vant til at få på mig en trendy skygge af læbestift og et smil for at få det, jeg ville, men dette var en helt anden græsbane - Sydøstasien krævede, at jeg brændte bh'en, donerede min Hillary Clinton-magtdragt og rockede ud til en Katy Perry sang som om jeg kørte på en kæmpe mekanisk løve i stedet for en shitty Honda-bølge.
Empowerment blev vanedannende for mig.
Til sidst kom denne hvordan-tør-du-holdning til live, uanset om jeg byttede mod Ben Thanh eller bare sad ved et stoplys på Nguyễn Hữu Cảnh. Jeg kørte ned ad vejen og beskyttet min dyrebare seksten tommer plads med et usynligt laserskærm. Jeg stod farligt tæt på den fremmede foran mig i hver kø og så øjnene på potentielle skærer. Jeg gik ud af elevatorerne for at sikre mig, at jeg ikke blev sardineret inden for en anden ubrukelig spræk opad. Og jeg blev villig til at kaste et par albuer og bekymrede mig ikke for at knække en søm, mens jeg gjorde det.
Denne nyfundne følelse af mig selv lod mig stirre tilbage på øjnene, der borede i mig, studere mit blonde hår, fregner og bare ben. Jeg ville ikke stirre på hårene, der kom ud af deres føflekker, men jeg ville gøre det principielt bare for at bevise min pointe. At køre ad gaden var en zoologisk have, bestemt, men elevatorer var meget, meget værre. Jeg kan ikke huske, hvor mange gange jeg hørte bemærkninger om min statur kun for at vende rundt og deltage i samtalen på vietnamesisk - at placere hver sladder i en tilstand af synlig rædsel.
At miste min skamfølelse kom ikke altid på bekostning af andre, og det involverede ikke altid kulturelle forskelle - der var også moralske til tider. Jeg husker levende en gruppe kvinder, der spildte et par tønder ris midt i en semi-travl gade i udkanten af Saigon. De fejede så mange kerner, som de kunne med deres vævede kost, mens de vrede, harrede mænd plejede gennem deres rod. Mændene var ikke opmærksomme på hjulene på deres motorcykler, der besejrede kvindernes arbejde, da hver spydende kerne var en ode til deres sejr. Så snart jeg kunne, trak jeg min cykel vinkelret på gaden, vinklede den ved siden af en af kvindens parkerede cykler og blokerede alle bilister fra at zoome ind. Jeg stod overfor blændinger, hævede bryn og et par vrede råben - men på min måde blev kvinderne gjort på få minutter, og forhåbentlig blev den uges levebrød skånet.
Og sikker på, der var tidspunkter, hvor min rygrad muligvis også havde fået det bedre af mig. En gang smalt en taxa på bremserne ved et gult lys, og jeg fik mig selv i bagenden. Min cykel lå i en kringle midt i en travl vej, blod strømlede jævnt ned ad mine skinneben, og flere af mine ting dekorerede gaden. Chaufføren kom dampende ud, råbte og forsøgte at få fat i mine nøgler og holdt dem som gidsler, indtil jeg hostede en smuk sum. Jeg holdt mig kølig, indtil han begyndte at gribe mine arme - på hvilken jeg svarede:”Skal du ikke røre ved mig.” Jeg pegede på mine blodige ben, råbte et par eksplosiver og kastede en ubehagelig mængde øjenkontakt indtil han endelig gav op. Jeg vendte mig til mængden, der var samlet, bøjede, hentede brikkerne på min cykel og beklagede intet.
Denne historie blev produceret gennem rejsejournalistikprogrammerne på MatadorU. Lær mere
Nå, slags. Jeg var stolt, men det var jeg ikke. Det var som at komme ud fra et rigtig godt, helt nødvendigt stand for en nat, som du håber, du aldrig behøver at have igen.
Når det er sagt, var der også tidspunkter, hvor min nye holdning reddede min røv. At blive kastet i et fremmed miljø og faktisk overleve hjælper dig med at indse, at du ikke er ubrugelig, og at du ikke er svag. Der er en styrke i din kerne, der er ubestridelig, og rejse bringer denne erkendelse til overfladen.
Da to mænd kørte op ved siden af mig for at kæmpe min tegnebog fra mig, vidste jeg, at jeg havde en chance. Alt, hvad jeg havde brug for, var et split sekunders udbrud af”Åh, helvede ikke,” og mine muskler var i aktion og forsvarede min græs. Efter en hurtig tussel kørte de med tomhånd væk. Uden at vide, at jeg kunne håndtere denne situation, er jeg ikke sikker på, at jeg ville have prøvet.
Som enhver udstationerede ved, når du først er blevet en person et sted, er du bits af den person hvor som helst. År senere ser jeg stadig denne kvinde springe ud. Hun ser et hårdt blik på uhøflige kasserere i bare et sekund for længe. Hun råber åbent på folk på deres mobiltelefoner i biografer. Hun bærer hæl for at fylde hende ved en solid 6'1”, og ved du hvad? Jeg kan lide hende. Hun er en ny alder Marilyn Monroe. Hun er Emma Stone møder Natalie Portman, hun drikker aldrig UV-blå igen, og takket være disse oplevelser er verden hendes skide østers.
