Strande + øer
At sige, at det er en langsom dag på Playa Largo Resort vandsporttelt ville være en fornærmelse at langsomt. Som at sige, at Blockbuster Video har et langsomt årti med salg.
Fire ivrige guider sidder på et brosjyredækket skrivebord og venter bag polariserede Oakleys på, at nogen, enhver, dukker op. Luften er tung og varm, og i modsætning til de fleste dage i Key Largo er der ikke engang antydning af en leg. Man går over til kajen og kaster en fiskelinje i vandet.
”September er normalt langsom,” fortæller en anden guide mig, når vi sveder i skyggen.”Men jeg har aldrig set noget lignende. Så mange mennesker forlod efter stormen, og de har været slurvede at komme tilbage.”
Han tager en slurk ud af sin Yeti, mens hans kollega på kajen ruller i en baby mahi.
”Kan være i stand til at lave en sandwich ud over det!” Guiden, jeg sidder med råben mod kajen. Hans kollega kaster det alligevel tilbage.”Nå, ingen vind i dag. Vil du parasejle igen?”
Scenen på den luxe, splinternye Playa Largo er ikke usædvanlig i Florida Keys i disse dage. Mens resorts som Playa Largo blev efterladt relativt urørt af orkanen Irma, og har været åbne for forretning siden sidste efterår, synes Amerika stadig at tænke nøglerne er helt lukket ned - hvilket efterlader en ø-kæde fuld af skinnende nye resorts uhyggeligt tomme.
”Min familie i New York spørger mig, 'kører alt? Er du tilbage på? '”Playa Largos konferenceservicemanager Kaitlyn Nutty fortæller mig senere i feriestedets bar. Der er et andet bord besat.”Efter et par uger er der ingen i nyhederne, der er ligeglad med, der er noget andet, der sker, og de er gået videre. Men vi er tilbage i aktion, vi er her. Og vi venter på, at turister kommer ned.”
Det smukkeste køretur i Amerika bliver smukkere, med glitrende nye resorts alt for dig selv
Drevet til Florida Keys ned ad oversøiske motorvejen har altid været spektakulært, med vandblå vand, der strækker sig til horisonten i alle retninger. Og på mange dage havde du masser af tid til at indtænke den opfattelse, da tusinder af biler tilstoppede to-banens vej. Men trafikken er lettere nu, og da Irma slog en god del af vegetationen langs denne vej - skaber mere uhindret udsigt over vandet - føles de tre timer fra Miami til Key West som en afslappende flyder til et tropisk paradis.
Cirka en times kørsel ad motorvejen fra Playa Largo bringer en ubeskrevet venstre drejning mod Duck Key mig til Hawks Cay resort, som åbnede igen den sidste uge i august. Det er en pletfri samling af perfekte landskabsarkitektur og maling-bare-tørrede hotel suiter, med barer, der endnu ikke har udviklet varemærket Keys klæbrighed smedet fra mange års søde drinks og fugtighed. Familiepuljen har kun en smadring af børn; resortets palmerede saltvandslagune er tom.
En resort manager leder mig over til Hawks Cays delfinlagune, hvor en lille bolle med delfiner lazily springer op af vandet, når solen går ned bag dem. Ingen havde taget dem ud til et delfinmøde i dag; de så næsten lige så afslappet ud og hvile som gæsterne, der så fra boardwalk.
Hvis du nogensinde har ønsket dig et stykke paradis til dig selv, er nu tiden
Den aften nærmede mig et entusiastisk par Hawks Cay-personale mig fra en ildsted for solnedgang for at spille trivia. Min konkurrence bestod af et ungt par fra Maryland og deres etårige. Da den ene år gamle træt af hendes jomfru Daiquiri, var min konkurrence nede på bare faren.
”Hvordan kan du lide det her?” Jeg spurgte manden, mens vi ventede på, at hans familie skulle vende tilbage.
”Fantastisk,” sagde han.”Vi har dybest set stedet for os selv, og det er smukt. Alle derhjemme troede, at dette sted stadig var ødelagt. Jeg fortæller dem heller ikke.”
Han lo af sin egen vittighed og tog en anden slurk af sit Coors Light. Jeg følte mig godt for ham, men ikke så stor for nøglerne.
Irma forårsagede næsten 6 mia. Dollars i skader i Florida i henhold til statens kontor for forsikringsforordning. Men i året siden da er meget af nøglenes andel af disse penge brugt til at skabe fuldt moderne, opdaterede resorts med sej nye nye faciliteter. Problemet er det ingen der ved.
”Den bedste del af nøglerne lige nu: der er lige så mange nye oplevelser,” siger General Manager Rich McKeown til mig over blåbær mojitos ved poolen på Key West's Havana Cabana resort.
”Hotellerne, 90 procent af dem, har penge [i renoveringer]. Der har bogstaveligt talt aldrig været et bedre tidspunkt at komme. Der er dette antydning af pessimisme fra turisterne der kommer ind. Vores tempo er nede, men det er vigtigt, at vi får beskeden om, at der aldrig har været et bedre tidspunkt at komme til nøglerne.”
Det har været svært at få meddelelsen ud, da Monroe County - hvor nøglerne ligger - afhænger af en fire centers hotelafgift for at finansiere fremme af turisme. Med de manglende indtægter fra 2017 er disse fonde en brøkdel af, hvad de var før. Så det at forklare for Amerika at nøglerne ikke kun er tilbage, men også bedre har været en udfordring.
”Jeg tilbragte nogen tid i Chicago for et par måneder siden, på en messe med gæstfrihed, og mængden af mennesker, der var kommet op og sagde: 'Er du åben? Er I fyre tilbage? ' var chokerende,”fortæller Perry Hotel General Manager Troy Taplas mig fra marinaen bag sit hotel. Det er latterligt. Strandene ryddes op. Vandet er smukt. Fiskeriet er blevet bedre, alt det, som alle har fortalt mig. Der mangler ikke noget her, der forhindrer mig i at komme til nøglerne.”
Krydsning af nøglerne, fandt jeg, at ikke meget ikke er åben efter stormen. Den berømte Tiki Bar på Holiday Isle er stadig lukket, ligesom den spredte, sumpede Hilton ved siden af Playa Largo. Anne's Beach lukkes, ligesom omkring halvdelen af Bahia Honda State Park, nøglenes eneste postkortværdige strand. Men selv der har folk sat græsplæne stole i det lave vand for at nyde udsigten over den gamle bro, ligesom de gjorde for et år siden.
Nye strande, nye restauranter og enormt forbedret service
Stranden ved Amara Cay-udvej i Islamorada er ny. Ikke det, at der nødvendigvis er nogen der sidder der, men det står som et ustabilt eksempel på, hvad hoteller har gjort for at forbedre sig efter stormen. Ligesom mange feriesteder tog Amara Cay sin oversvømmelsesskade og skabte en ny attraktion, og omdannede den gamle baghaven til sandstrød vandet, komplet med hængekøjer og græsplæne stole, der ligger langs det turkise vand.
Dens nye restaurant, Ciao Hound 84, er et italiensk sted så godt som overalt i Miami. Det sidder et par miles op ad vejen på Postcard Inn's ejendom, som stadig er lukket. Min tomme shuttle ankommer til en uhyggeligt mørk parkeringsplads med en ensom oplyst restaurant i midten. Selvom restauranten ikke er karakteristisk pakket, er tjenesten upåklagelig - en anden almindelig tråd, jeg fandt i post-Irma Florida Keys.
Som min guide til Playa Largo antydede, har det været en udfordring at få turister tilbage til nøglerne. Men at få folk til at arbejde her har været endnu sværere. Da det tog tid at genopbygge hoteller, forlod gæstfrihedspersonalerne nøglerne for at finde arbejde og efterlod øerne i en alvorlig bemandingsknase.
”Folk forlod og havde da ikke noget hus at komme tilbage til,” siger Taplas.”Så de kan ikke komme tilbage på fuld tid endnu, så det belaster vores allerede anstrengte ansættelsessituation.”
”Det større problem,” fortsætter han,”er udgifterne til at bo her. Mange af disse ejendomme er beskadiget og ødelagt, så vi har ikke været i stand til at hæve (boliger) lagerbeholdning op til et punkt, hvor det er overkommeligt at bo her.”
Hvad der resulterede i, er en tilstrømning af medarbejdere fra andre lande, der kommer til Florida på J1 og studerendes visa for at lære gæstfrihed og vende hjem.
”De mennesker, vi har nu, er meget mere indgroet i at være her af en grund,” siger Taplas.”De ønsker at lære gæstfrihedsbranchen og tage den tilbage til Mexico eller Filippinerne og tage den med dem som ægte viden.”
Manglen på personale har også ført til højere lønninger for gæstfrihedsarbejdere, hvilket logisk betyder, at tjenesten bliver bedre. F.eks. Fortalte Taplas mig, at en startkok hos hans tidligere arbejdsgiver for et par år siden ville tjene $ 12 i timen. Startprisen på Perry er $ 19.
Det viste næsten hver udvej, jeg har besøgt. Måske var det også fordi der ikke var mange andre gæster, der konkurrerede om min opmærksomhed, men hver udvej følte sig som femstjernet indkvartering. Pool-ledsagere bragte drikkevarer på det rigtige tidspunkt. Jeg har aldrig ventet på en server. Receptionen folk var venlige og hjælpsomme. Og ingen syntes fornærmet, at turister trængt ind på deres uberørte myrmark.
Du deler kun nøglerne med de lokale
Puljen ved Perry, som ligger i Key West, var lidt livligere end scenen i den øverste og midterste nøgle, med det industrikunstige boutiquehotel, der pakker folk i baren uden for Matt's Stock Island Kitchen på en fredag aften. Taplas krediterede meget af dette til hotellets appel til lokalbefolkningen og tilbyder specialiteter i happy hour i den udendørs bar lige når folk vender tilbage til hotellets marina fra heldags fisketure.
Tiltrækning af lokale synes at være en populær måde at drive forretning på, indtil resten af verden indhenter nøglerne. Lige forbi indgangen til Key West har den cubanske tema Havana Cabana åbnet sin frodige lagunepool for offentligheden. Og en søndag eftermiddag i typisk stymmet september blev hver stol ved poolen fyldt. Folk svømmede under poolens vandfald og proppede baren bestilte mojitos og empanadas fra hotellets nye mad lastbil. Det føltes som en lille udsnit af South Beach et par hundrede miles syd.
Hotellet var tidligere Hotel Key West, men efter en seks-fods mur af vand udslettet lobbyen under Irma, lukkede det og genopfandt sig selv i et cubansk motiv - komplet med 1957, som Chevys parkerede ud foran og kommende private jet-dagsture til Cuba.
På Key West er det kun Parrot Cay-resortet og Key West Bayside Inn, der forbliver lukket. Men op og ned af nøglerne har næsten hvert andet hotel noget nyt, det være sig en restaurant, attraktion eller privat strand. Skønt stormen lægger en hånd i Keys 'monstrøse turismetal, er de ikke kun genopbygget, men kommer også tilbage med bedre hoteller, bedre service og i øjeblikket færre mennesker.
Ord er måske ikke nået hele Amerika endnu, men brug det til din fordel. For hvis der er én ting, der gør nøglerne endnu mere afslappende, end de allerede er, er det ikke at skulle dele dem med nogen.
