”Ved du, at jeg plejede at få min bil indbragt her?” Jeg sagde til min ven fra LA, da han mødte mig nedenunder på Miamis Life House Hotel.”Seriøst, jeg boede lige rundt om hjørnet, og hver gang jeg parkerede på gaden, BAM! Jeg manglede en mobiltelefonoplader.”
”Åh, det vil stadig ske,” sagde en mand, der sad i hotellets bibliotek, arbejdsområde og kiggede op fra sin bærbare computer. Det var dejligt at høre, at det gamle kvarter ikke var ændret.
Ikke at bilindbrud er nøjagtigt en velsignelse for turisme, men i en æra, hvor ankomsten af ting som slanke boutiquehoteller ofte også betyder dødsnakket for et nabolags karakter, synes Little Havana, stadig har sin sjæl.
Vi ruslede et par blokke på ujævnt fortov, forbi en beat-up hvid stationvogn, der solgte en Styrofoam-køler af camarones (rejer) bagfra. Øresplittende bachatamusik hældes fra tredje sal i en gammel stukket lejlighedsbygning, da folk sad bagud mod hoveddøren og drikede Presidente. Det var i sig selv ikke farligt. Det var bare ikke noget sted, som en ejendomsmægler ville beskrive som at have "bremse appel."
”Husk mig, hvorfor vi ikke skal til South Beach?” Spurgte min ven, da en politicruiser rullede forbi.
”Det er derfor,” sagde jeg, da vi vendte om hjørnet og befandt os i luften midt i en cubansk gadefest. Et latinband spillede i den åbne indgang til en bar, mens turister og spandex-klædte lokale rystede deres hofter, sukkerholdige myntpyntede cocktails i hånden. Indvendigt turde vi til den bagerste terrasse, hvor et andet band spillede under en båndskal formet som en ananas. Vi tændte et par cigarer og sad under tropiske planter, mens den kølige januarbrise blæste gennem gårdhaven.
”Velkommen til Lille Havana,” sagde jeg.
En legendarisk jazzklub gendannes til ære og fører til genopblussen
Baren, vi sad i, Ball and Chain, er ankeret på den nyrenoverede SW 8th Street, der også kaldes Calle Ocho.
I 1930'erne var Ball and Chain, hvor sorte musikere, som ikke fik lov til at optræde på Miami Beach efter midnat, spillede eftertidsforestillinger for de lokale. Det åbnede for et par år siden efter flere andre iterationer - inklusive en møbelforretning - med det originale Dade County Pine-loft og et interiør, som omhyggeligt blev restaureret til at se nøjagtigt ud, som det gjorde i sin storhedstid. Væggene i dag er foret med plakater, der annoncerer forestillinger fra Count Basie og Billie Holiday.
Det er det retro-seje ikon for det, der engang var ujævn og tumle Lille Havanna er blevet dette årti: et kvarter, der er åbnet kreative, underholdende virksomheder, der sømløst passer ind i kvarterets stil.
Manden bag projektet er Bill Fuller, medejer af Madroom Hospitality og administrerende partner i Barlington Group, der ejer en betydelig mængde af ejendommen i Little Havanas historisk beskyttede distrikt omkring Calle Ocho.
Han og hans partnere er antiterne fra de store udviklere, der forvandlede Miamis kort hofte Wynwood kunstdistrikt til en labyrint af parkeringshus og midterste bygning, som ingen kunstnere nogensinde kunne have råd til. Og de tørste ejendomsfolk, der gjorde malerisk South Beach til USAs mest solrige turistfælde.
”Det handler om protektionisme. Vi er nødt til at beskytte identiteten; vi behøver ikke at vokse så hurtigt som nogle af de angiveligt seje kvarterer. Vi kan godt lide den langsomme, organiske vækst,”siger Fuller.
Han fortsætter med at forklare, hvordan han har afvist store tilbud på mange af hans ejendomme, primært fordi de største investorer ikke deler visionen for nabolaget.”Hvis du holder på med store lokale iværksættere, kan du sprænge økonomien i hvad en stor, national lejer kan tilbyde dig. South Beach har været en stor lektion for Syd-Florida. De kortvarige gevinster ved høje huslejer er ikke gode for kvarteret.”
Langs Calle Ocho finder du en frisk østersbar, en gourmet-doughnutbutik og en thailandske tapas, der kun kan bestilles, med en evig linje. Men du kan stadig slentre op til en ventanilla og få en café con leche og en croqueta for en dollar.
Du finder også Union Beer Store, en håndværksølbar med wrestling-tema, der er fuld af Florida-øl og gamle brydnings-pay-per-views på tv. Her kan du nyde Funky Buddha Floridian hvedeøl med noter af grapefrugt og banan, mens du ser Ricky the Dragon Steamboat påtage sig Macho Man Savage i Wrestlemania 4.
Selvom konceptet lyder lige ud af enhver amerikansk hipster-enklave, minder Union dig om, at du stadig er et sted meget cubansk, med "Estevie 3:16" -skilte i hele linjen. Det er en henvisning til, hvordan en cubaner måske udtaler Steve Austins mest berømte fangstsætning.
”De er et klassisk eksempel på, hvad dette kvarter er,” siger Fuller og henviser til sine lejere med ølslynge. "Den næste generation af cubanske-amerikanere vokser autentisk, ansvarligt."
En cubansk-amerikansk forbindelse forhindrer nabolaget i at miste sig selv
Lille Havana er lidt af et vildledende navn, det er i det mindste i 2019. Da cubanske immigranter først kom til Miami i 1950'erne og 60'erne, bosatte de sig i dette område omkring en kilometer sydvest for centrum og kiggede op på bjergehovedet, Huse i middelhavsstil og tropiske hytter, der fylder blokke.
Men da cubanerne fik velstand, flyttede de ud af deres indvandrerkæve og i forstæder. De blev fortrinsvis erstattet af Miamis nyeste immigrantklasse: Mellemamerikanere.
Men selv nu ændrer det sig.
”Det, du får nu, er måske en person, der kommer fra (Miami's finansielle distrikt) Brickell, der har været i Miami i et par år,” siger Frank Melo, der ejer Cedano Realty Advisors og har administreret, købt og solgt ejendom i Little Havana i over 17 år.”De ser Little Havana og siger: 'Hej, det er kun et stenkast fra Downtown og Brickell, og jeg kan bo der til halv pris.'”
Selvom transplantationer ruller ind, føler kubansk-amerikanere stadig en forbindelse til området. Og mange opretter butik her for at bevare noget af denne kultur.
”Til min første bar ville jeg have noget tæt på mine rødder,” siger den cubanske-fødte Julio Cabrera, der fik national anerkendelse i South Beach som hovedmixolog på Regent Cocktail Club. GQ udnævnte ham til Amerikas mest fantasifulde bartender i 2013.”Efter at jeg var involveret i Ball and Chain følte jeg noget specielt i Little Havana og Calle Ocho. Jeg vidste, at det var stedet, da jeg var klar.”
I år åbnede han Café La Trova, der hylder Cuba fra 1950'erne, da båndbundne bartendere ryster cocktails i rytme med det live salsaband, der blev sendt mod en Havana-gade-facade. Dens bagerste bar er lige fra 1980'erne Miami med rigelige spejle og ikke-endda-lidt-subtile kokainreferencer. Drikkevarer spænder fra La Chancleta, en cachacadrink serveret i en hjemmesko, til Yin y Tony, et andet skuespil på cubansk spanglish.
At huslejen i Little Havana også var halvdelen af det, han ville betale i South Beach, eller Wynwood gjorde heller ikke ondt.
”Det er billigere nu,” siger han.”Om to eller tre år? Jeg ved ikke."
Stabil leje forhindrer, at Little Havana-beboere bliver tvunget ud
Gentrificering kritiseres oftest for at fortrænge de mennesker, der gav et kvarter dets karakter. Men det sker ikke i Little Havana, stort set fordi udviklere er klar over deres betydning.
Eller, som Fuller udtrykker,”Det bedste bekvemmelighed i dette kvarter er de mennesker, der bor her. Uden disse mennesker er det Epcot Center.”
Han siger, at leje er under markedet i mange bygninger omkring den historiske kerne, i vid udstrækning fordi udlejere har forhold til lejere, der strækker sig årtier tilbage. Det er også sværere at rive kvarteret ned og opbygge cookie-cutter midrises i Little Havana, fordi ejendommene er så små.
”Du har ikke store ejendomsblokke her, som du gjorde i Wynwood. Det er fragmenteret,”forklarer Melo.”Så inden for en blok kan du have en ejer på 30 år og en ejer på 40 år, og en, der ikke skylder noget, og en, der skylder meget, og motivationen er helt anderledes. Disse motiveringer gør ombygningen meget langsom.”
Lille Havana er også massiv, der strækker sig fra Interstate 95 vest over tre miles, og cirka en kilometer fra top til bund. Det betyder, at selvom dele af Little Havana - ligesom området langs Miami-floden - muligvis ser en høj stigning og nybygning, er det ikke engang mærkbart for turister i den historiske kerne.
”Jeg har været meget klar med midrise-udviklerne, der er kommet ind her,” siger Fuller.”Jeg siger, at jeg ikke forhindrer dig i at gøre, hvad zonering tillader dig at gøre. Men hvis du kommer overalt i nærheden af den historiske del af dette kvarter, vil jeg bekæmpe dig offentligt.”
En turistattraktion, der ikke føles turist
Turister strømmer til Lille Havana i størrelsesordenen næsten tre millioner om året, og næsten hver dag vil du se busbelastninger af dem købe Panama-hatte og guayaberas i souvenirbutikkerne. Spadserende på gaderne med håndvalsede cigarer, mojito i hånden og se gamle mænd spille dominoer i Maximo Gomez Park.
”Amerikanere og europæere har denne nysgerrighed over, hvad der definerer latin kultur,” siger Melo, der er Dominikansk-Amerikaner.”Her får de se det uden at komme på et fly.”
Men hvorvidt dette er bæredygtigt skal ikke ses.
En uge senere vandrer Melo og jeg gennem Viernes Culturales street fair, da et levende colombiansk band spiller og folk danser på gaden. Jeg bærer en mojito og en cigar. Han har en øl. En gadesælger tilbyder os et kig på nogle afro-cubanske kunst fra hendes stand. Messen er en månedlig begivenhed og har foregået siden allerede før Lille Havana var sej.
”Vi har 90 busser med turister om dagen stopper her nu,” siger han over bandet.”Og det sker nu, når huslejen nogle steder stiger 20-25 procent. Du har det nu, en udvikler kan komme ind og bygge noget, der ikke passer til den nuværende form i kvarteret, og det eroderer meget hurtigt.”
Denne kølige fredag aften føles det stadig som Lille Havana, og ikke hvad en byudvikler synes, at Lille Havanna burde være. I en by, der sletter sin historie, så snart den kommer, håber dette kvarter håb om, at der måske stadig er udviklere og forretningsfolk, der sætter pris på karakter over kontanter. Hvem værdsætter sted i forhold til overskud. Og selvom strandene i Miami altid vil være det største træk, er Little Havana muligvis stadig dens største aktiv. I det mindste er det for tiden.
