narrative
Da jeg var et lille, blondt barn med korte, krøllede låse, plejede jeg at vifte og danse oven på et sofabord i en bjergbestigning-t-shirt, hvor jeg sang den West Virginia kampsang, som min far lærte mig. Han coachede mig med stolthed, som enhver far, der æres af sit universitet, ville gøre. Jeg elskede hvert minut af opmærksomheden, fra kameraderiet. Jeg følte, at jeg var en del af et hold, jeg ikke vidste noget om på det tidspunkt. Jeg var to, og jeg var på grund af min arv forelsket med noget guld og blåt. Ligegyldigt hvor hårdt jeg kæmpede for at ændre min arv senere, ville det aldrig undslippe mit blod.
Jeg har ikke danset i en West Virginia-trøje på en bordplade siden da. Jeg bor heller ikke i West Virginia, og jeg hævder heller ikke altid Bridgeport, WV, som min hjemby. Man bliver dæmpet af konstanten,”Åh! Hvor langt er du fra Virginia Beach?”Kom folk - kend din geografi.
Jeg savner West Virginia, og det sluttede aldrig. Jeg voksede op i en tilstand, hvor nummerpladen fortæller historier om at være”vild” og”vidunderlig”, de samme træk, som jeg prøvede at legemliggøre.
Jeg forlod West Virginia med vilje og med et formål. Jeg spredte mig fra en by, som jeg fandt for monoton til min impulsive personlighed. Min skæbne blev bedøvet, hvis jeg blev; frihed vinkede mig til at forlade. Så jeg gik sydpå. Jeg ville ønske jeg kunne sige, at jeg aldrig kiggede tilbage, men blot syv år senere var det guldet og det blå, der gav mig en helt anden skæbne. Jeg flyttede tilbage til West Virginia, noget, som jeg sagde, at jeg aldrig ville gøre - at bo i en hytte i skoven ved søen.
I min 18-årige sind havde West Virginia ødelagt mig. Jeg var en pige, der var bekymret over, hvad udenfor syntes om staten, og hvad insiders sladder havde at sige om mit omdømme. Da jeg gik på college, var jeg den første, der sagde vittigheder. Icebreakers blev upassende stereotyper om, at mine forældre var kusiner. Jeg mindede ofte vennerne om, at jeg havde sko.
Jeg takker en fransk professor, der underviste i verdenshistorie for at minde mig om, at der ikke var nogen skam i min arv. For at være ærlig forbar han mig.
Jeg bar en West Virginia-skjorte til sin klasse næsten hver dag, min førsteårs studium. Det forhindrede ham ikke i at udsætte sin uvidenhed under et foredrag.
Professoren sagde faktisk,”Uindustrialiseret Rusland er meget som West Virginia i dag: ingen biler, ikke-asfalterede motorveje, sultende børn på siderne af vejen. Det er et grusomt sted i denne verden.”
Hele tiden han snakede, skød mine øjne dolk mod ham fra forreste række af klassen.
Jeg lod ham afslutte, før jeg løftede min hånd. Jeg kunne ikke forråde den guld- og blåflyvende sweatshirt fra West Virginia, der dækkede min overkropp. Han opfordrede til mig, fordi jeg var en pålidelig studerende. Han beklager nok stadig det.
”Jeg kommer fra West Virginia,” sagde jeg.”Mine forældre har tre biler. Alle veje er asfalterede, skønt hullerne stinker. Jeg kan fortælle dig, at jeg aldrig nogensinde har set et barn sulte på siden af vejen.”
Klasse lader ud tidligt den dag.
Det tog ikke lang tid for mig at huske den kultur, hvor jeg blev opvokset. Det adskiller sig fra hvor jeg var i skolen i South Carolina, men ikke så meget, som jeg havde forventet. Det var derefter, jeg begyndte at have respekt for min fødselssted: guldet og det blå, bjergbestigere, Vi er Marshall, rafting på hvidvandet på Gulley i september, skiløb på snesko, klatring over New River Gorge og Greenbrier i løbet af julen.
Ja, tænk, hvad du vil om den tilstand, jeg voksede op, men hvis du aldrig har været vidne til dets sæsoner, skal du huske dette: vilde blomster glinsende over toppen glitrende vand om foråret. Flyv fisker-støbningslinjer i vandløb og floder, hvor deres khaki hatte vælter til højre og derefter til venstre, når de navigerer over klippebed. Adrenalinet farende gennem skarer og ser bungee jumpere springe ud af New River Bridge på Bridge Day. Tailgating ved åbning af fodboldweekend på West Virginia University.
Da jeg vendte tilbage efter universitetet, sad jeg ind mellem de vanddækkede sæder i min fars kano på søen under min kabine for at fange nogle stråler med en god bog. Jeg lod som om jeg var ligeglad med, hvis han fangede en ørred. Så spændende! Virkelig, jeg ville have en solbrændt.
Men det var efteråret, der gjorde dage som disse specielle, da sommeren bukkede efter for efterårets kulde. Efterår har en afslappet måde at stjæle liv fra den frugtbare sæson af sommerpasteller. Men i West Virginia vinder efteråret altid. Lyse guld, crimons og appelsiner fremhæver træer under blå himmel, før den første frysning går i luften. Jeg så fra den afskærmede hytteveranda, da disse blade drev ned på søen, hvor de døde, og alligevel fortsatte med at flyde ovenpå vandoverfladen.
Udenforstående forstår ikke charmen, der udstråler fra denne misforståede tilstand. Da jeg flyttede tilbage til West Virginia, havde jeg glemt dets fængslende skønhed. Jeg huskede hurtigt, hvordan hjemmet føltes. Jeg trang til hjemmelavet Oliverios salatdressing over blandet greener og har altid sekunder før måltidet.
Det er den ømme, saftige Wonder Bar-bøf, som intet andet sted kan replikere, og den cocktail i Morgantown, jeg nippede med venner, som jeg ikke havde set i aldre - på Marios Fishbowl, hvor jeg kan skrive hemmelige beskeder på deres væg.
Og for dem, der virkelig ønsker at kende staten, der er West Virginia, kan du nyde den krydret, osteagtig blanding, der kaldes en "pepperonirulle" - fra min mors køkken eller et dusin frisk fra ovne fra Country Club Bageri i Fairmont.
En gang faldt jeg ud af kærlighed til den tilstand, jeg blev født. Jeg vil aldrig igen. Det er ligesom den mand, der altid giver mig sommerfugle, når jeg ser ham. Ligesom mennesker har lokationer kemi. Uanset hvor verden har taget mig, har jeg lært at omfavne det bedste. Så West Virginia, jeg er ked af det. Men tak. Jeg kan ikke vente med at vende tilbage.
