Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
“FBI VAR PÅ MITT LEJLEDEDAG.”
Vi sidder i en bar, som ligger på en ru træbænk, når Saskia fortæller mig dette. Nogen banker på en tromme i bagværelset, og bartendere slynger $ 1 øl i fronten. Det formodes at have en uslebne, dykkende, grænse slags vibe, men med en all-vegansk menu kan stedet kun samle så meget sving. Publikum er ung, attraktiv og hipster (hvad det end betyder). Folk kaster et blik på hinanden, størrelse hinanden, prøver at bestemme, hvem der er en autentisk lokal fra de nærliggende lofts, og hvem der er en poser, besøger natten fra (ryster) Manhattan eller endda (dobbelt ryster) forstæderne.
I betragtning af den slags ondskab, der går ned i lofterne, kunne FBI's tilstedeværelse betyde næsten hvad som helst. I dette tilfælde blev et par fyre, der tidligere boede i Saskia's lejlighed, arresteret i Texas.
”Hvilke fyre?” Vender hun sig for at spørge sin husmand.
”Det var de franske fyre.”
”Hvilke franske fyre? De er alle franske fyre.”
"Du ved.. dem, der pissede i vasken."
“Åh de fyre…”
* * *
Jeg tilbragte mine første uger i Brooklyn på en vens sofa, ved at forvitre et jordskælv, som californierne sagde ikke var et rigtigt jordskælv og en orkan, som cubanerne sagde, ikke var en rigtig orkan, og spekulerede på alt hvad der havde haft mig til at flytte til denne katastrofedrevne by.
Hver gang et anstændigt (læst: overkommelig) værelse til leje dukkede op på Craigslist, ville jeg gå ud for at søge efter det, gå tabt i metroen og blive fanget af storme i sensommeren, der reducerede mine klippede kort til dryppende, uleselig masse. Hver gang jeg faktisk nåede frem til en lejlighed, var det som regel utroligt lille, utroligt kedeligt og allerede udlejet.
Til sidst fulgte jeg en lejlighedsliste til Morgan Av. Fortegnelsen havde advaret om, at det var et underligt kvarter, tungt på graffiti og let på grønt. Det kunne jeg klare. Jeg blev lokket af et lille ord med fire bogstaver: LOFT.
Et ingenmannsland med pakhuse og brugte rygestakke fanget mellem Williamsburg, Bushwick og det giftige trick fra Newton Creek, Morgan Av. var ikke nøjagtigt indbydende. Det meste af dette område var stadig en del af East Williamsburg Industrial Park, men et par blokke omkring Morgan Av. var blevet dezoneret og besatte et gråt område mellem lovligt beboelig og ikke-egnet til beboelse (hvilket grundlæggende betød, at udlejere kunne leje bygninger ud som lejligheder uden at skulle bygge brandudslip).
Så tomt som området føltes, var der mennesker - trendy folk med asymmetrisk hår, fremtrædende tatoveringer og tøj, hvis farver sammenstød strategisk - purrede omkring et par caféer. Noget var bestemt på fod.
På vej til Craigslisted-loftet blev jeg slået af, hvor det i modsætning til andre varme Brooklyn-kvarterer følte området. Dette var bestemt ikke Williamsburg. Det var ikke engang Greenpoint og bestemt ikke Park Slope. Gadekunsten så alle nye ud; den eneste vegetation var de smilende, antropomorfe tusindfryd, malet på siden af en bygning. Gaderne var et støvet gitter af askeblokke og hængelåse.
Den lejlighedsvise lastbil trækkede sig langs de smalle gader og forsvandt gennem store rulledøre stencilleret med kinesiske tegn. Så tomt som området føltes, var der mennesker - trendy folk med asymmetrisk hår, fremtrædende tatoveringer og tøj, hvis farver sammenstød strategisk - purrede omkring et par caféer. Noget var bestemt på fod.
Jeg fandt loftet, bankede og gik ind, fik derefter et glas vin og fik en tur. Stedet var en legeplads med kroge, mezzaniner, alkove og kroger. De indbyggede boghylder talte om ubegrænset mulighed. Kæmpe, fedtede vinduer fyldte den ene ende af stedet, så sollys kunne falde markant på en tilfældig samling af vintage møbler.
Rør snakede sig over loftet langt over hovedet. En astmatisk kat pustede og snusede væk på sofaen. Der var to husmænd; den ene leverede det meste af vinen, den anden gjorde meget bagning. Det var perfekt. Da den næste person ankom for at se det sted, jeg stak rundt, bare for at skræmme ham.
Så snart orkanen - eller hvad det end var - var sprængt, flyttede jeg ind. Den første i måneden var der bevægelige varevogne opkøbt uden for alle loftsbygningerne. Mens de fleste af vores hems havde en subtil, glem ikke-dette-brugte-til-være-en-stor-tom-lager-stemning, blev mit værelse opdelt af gardiner og skinner og malet i enhver primærfarve, plus en få andre.
Det lignede en børnehave end en hems. Jeg tilbragte mine første dage der ved at adskille og fjerne al den uvedkommende rod, og malede derefter væggene på den mørkeste nuance af grå, som jeg kunne finde. Så fortalte jeg mig selv at sætte mig ned og begynde at skrive.
* * *
I midten af 1600-tallet blev Brooklyn grundlagt som en række isolerede, for det meste hollandske kolonier. Mindre end 20 år efter, at den første af disse blev grundlagt, kastede englænderne hollænderne ud; Breuckelen blev Brooklyn, New Amsterdam blev New York, og Boswjick - som kun var blevet afviklet tre år tidligere - blev Bushwick.
Byerne voksede ud, løb tør for rummet og annekterede hinanden, men der forblev lommer med uvurderligt affald, kun optaget af karrige jordarter og fjendtlige arter. Området, der adskiller Bushwick fra floden og havet, var denne form for et sted, en bleget myr af salt og tistel, godt for intet andet end at passere hurtigt på vej til Bushwick Shore og få adgang til omverdenen. De kaldte det Cripplebush.
Brooklyn fortsatte med at vokse og forbruge landet omkring det. Til sidst blev Cripplebush ryddet, og dens knusede buske og krat blev brændstof for briterne under Revolutionen. I det 19. århundrede blev Bushwick Shore landsbyen Williamsburgh (H blev droppet senere), men Cripplebush forblev et ingenmannsland. Nogle kaldte det Bushwick, andre kaldte det Williamsburg eller East Williamsburg; de fleste havde overhovedet ingen grund til at give det noget navn.
Der er to versioner af, hvorfor jeg kom til New York. Man har det, at jeg kom hit for at forbedre mig selv i et vagt kandidatuddannelse på et fancy universitet. Dette er den version, der hjalp mig med at få et studentervisum. Den anden fortæller, at jeg kom til New York for at bo i Brooklyn med alle kunstnerne og for at fælde rundt om gaderne i New York, hvor jeg spillede som en kæmper forfatter. Dette er den version, der blev tiltrukket af Cripplebush.
En masse håbefulde kunstnere, hvoraf mange maskerede sig som sultende studerende (eller var det omvendt?), Havde følt det samme lokke på loftet og flyttede til Morgan Av.
En masse håbefulde kunstnere, hvoraf mange maskerede sig som sultende studerende (eller var det omvendt?), Havde følt det samme lokke på loftet og flyttede til Morgan Av. De store, forladte beklædningslagre herude tiltrækkede dem, som ørkelige rum med billig leje altid gør, og de havde oprettet en slags forpost i det postindustrielle ødemark. Det samme fænomen har gentaget sig over New York i årtier. Før Prada og Louis Vuitton flyttede ind, var det sådan, SOHO ville have set og følt ud.
De fandt også i tomhed i området et svagt løfte om en utopi-i-the-Making. Sikker på, der var ingen bodegaer eller delis eller vaskerier eller virkelig butikker eller tjenester, og bestemt ingen af de rige kulturlag, der var dannet i tilstødende kvarterer, men der var en håndfuld dykkerbarer, et par caféer og en 24 -hur organisk mini-mart strømpe grønkålchips, rød quinoa, krydret vegansk chorizo og andre uundværlige kunstnerstifter.
Visse ritualer og ceremonier kræves af alle, der håber på at komme til New York. Den gamle du - altid fra et andet sted, hvad enten det er en anden stat eller et andet kontinent, et eller andet sted bagud - skal kastes, før du kan indledes til dette højere rige. De håbefulde kunstnere fra Morgan Av. barberede eller farvet deres hår, blev gennemboret eller tatoveret, bonde deres klædeskab og købte en andens pantede garderobe.
De tømte sig selv, forberedte sig til genopfinde, forberedte sig på at skabe sig selv igen som noget mere, end de nogensinde havde været før: en New York-kunstner. De, der ikke var helt modige til sådanne hengivenheder, malede deres værelser en tom, modtagelig grå, klar til at blive investeret med betydning.
Sidste sommer var et godt tidspunkt at flytte ind i denne nye utopi. Der blev lavet meget lidt kunst, men alle var ude med at nyde de lange, gratis aftener. Der var altid nogen, der ryger eller drak på taget, og så med ambivalens ud over Manhattan's skyline. Sælgere satte borde uden for lofterne, der sælger håndlavede smykker og vintage Playboys.
De lokale dykkere og snakkesalier havde kastet deres skodder, rulledøre og markiser, og deres gårdhave prangede med alvorligt tal om planlagte projekter. King's County - også kendt som den dykkebar så mørk, at du næppe kan se din lokale pils - var vært for det oprørelige kvindearm-wrestling-showdown, mens rundt om hjørnet, ved Roberta's, blev klassiske film fra 90'erne spillet på en udendørs skærm.
På søndage rykkede et publikum op fra Morgan Av. undergrundsbane og sluttede sig til linjen uden for Roberta i håb om at blive optaget på den anden uges Tiki Disco. Lokalbefolkningen spottede over, at stedet var umuligt at komme ind i, da Times gjorde et stykke på det, og tog derefter deres plads i kø.
Der var bare ikke så mange almindelige søndagsværftsfester i Brooklyn, hvor du kunne være sikker på billig sprut, god musik og en attraktiv skare. Bag hegnet, i et rum, der lignede et kryds mellem en veggie patch og et junk yard, var telte rigget, højttalere blev stablet, og et tykt lag med sammenkrøllede dåser spredte sig under fødderne, da folk trak deres mest ironiske dansetræk.
Det var engang i de sidste sommerdage, at jeg mødte Saskia. Blondehårede, blåøjede og højt mundede, hun havde handlet cheerleading til rygsækning og tilbragt det forgangne år med at vandre over Europa og vende tilbage lige i tide til gradskole. Vi havde siddet overfor hinanden i en aftenstatistik i uger uden at indse, at vi var kolleger Morgan Av. loftboere.
Hun havde hørt om lofterne, mens hun arbejdede i Italien, hvor de blev omtalt som en fantastisk utopi af kunst og fri kærlighed. Vi fandt begge ud af, at strengerne i den videregående uddannelse var en dårlig (og alligevel uoverkommeligt dyr) erstatning for den vilde livsfrihed på vejen.
Hver gang jeg sagde, at jeg skulle sætte mig ned og skrive, kunne man påberåbe sig Saskia at afbryde en opfordring til kaffe på Swallow. De lokale børn kunne ikke nævne Swallow uden at fortælle, at det var meget køligere, da det blev kendt som Archive og var et totalt dykke. Reinkarneret som svale, kanaliserede det stadig dykke-vibe, men på en meget kontrolleret, arrangeret måde.
Væggene blev udsat for mursten, gulvet skuret træ. Borde blev lavet af gamle trækasser (eller designet til at se ud som om de var); et par af dem var monteret på rustne hjul. Et metal lænede sig ubrudt mod væggen, bare for at håndhæve den skrækkelige stemning. Udsatte pærer hang fra loftet.
Som en af de få caféer i kolonien var Swallow altid travlt. Det var her folk kom, når de havde brug for at flygte fra deres seks husmænd, så de kunne redigere en video, opdatere deres blog eller læse noget eksperimentel fiktion. Mens søjlerne skulle tale dit næste store projekt, var Swallow det sted, hvor du kom til at tænke på måske at arbejde på det. Men oftere end ikke husede huskammerater, der forsøgte at flygte fra hinanden, med at sidde ved tilstødende borde og tæve om hinanden på Twitter, mens de talte om deres seneste kunstneriske indsats på Facebook.
Vores animerede, hvad-helvede-er-vi-gør-her-samtaler blev ikke værdsat i det storslåede miljø. De skæggede drenge og piskede piger ved borde i nærheden knækkede deres kaffe, strøede over deres Macbooks og prøvede at ignorere os. Igen og igen beregnet vi, hvor meget yderligere vores lejepenge ville være gået på de backpacker-stier, vi havde efterladt. Ingen af os kunne ryste den voksende frygt for, at denne Brooklyn-loftdrøm langsomt knuste livet ud af enhver anden drøm, eller at vi uforvarende havde handlet friheden og inspirationen fra en nomadisk livsstil for endui af uendelige, identiske morgener på Swallow.
Der var altid mindst en person fra Saskias loft, der søgte tilflugt i Svalen. Sådan mødte jeg Bianca og Annali - begge fra Italien, begge dansere, og begge kom til slutningen af deres studentvisum efter et år i Cripplebush. Bianca var i hiphop, hendes håndled krydsede af tunge smykker og tatoveringer, altid klædt i omhyggeligt opspændte lag af stresset læder, revet denim og vintage flanell. Hun kunne normalt findes i et hjørne af Swallow, enorme hovedtelefoner hængt over hendes ører og forsøgte at finde ud af, hvordan hun skulle blive længere i USA.
Annali, hendes hår permanent arrangeret i en elegant, blond tussle, var i balsal og kom til Swallow mest for at læse gennem store mængder klassisk litteratur. Hun talte med en prim, Beatrix Potter-accent, der er arvet fra sin fars familie, og syntes at høre mere i et sommerhus end et loft.
Jeg var meget glad for at opdage, at der blandt loftboerne var andre internationale børn, der også klamrede sig fast til studerendes visa; hvis jeg skulle brænde penge, ofre tid og slå mit hoved mod bureaukratiske murvægge for at være her, så var det en lettelse at finde andre mennesker, der også mente, at det i sidste ende var værd.
* * *
Saskias loft var intet som min ydmyge, 3-værelses, 1-kat bolig. Hele det kavernøse rum var blevet opdelt i to niveauer. Sko - mange af dem uden ejer - blev stablet ved døren. Gulvet blev malet i lange buede farver, der fører væk fra skoene og forbi et par køleskabe, en morgenmadsbar og et køkken stablet højt med tallerkener til et enormt, åbent opholdsstue. På den ene side sammenkoblede sofaer, hylder fulde af ignorerede bøger og en hængekøje klynget omkring et stort tv. På den anden side løb høje vinduer langs væggen; skriveborde og bænke blev placeret med intervaller under vinduerne.
Den ene blev stablet med malingspotter, den anden med hjemmelavet smykker, den tredje med opladningstelefoner og laptops. Lys oversvømmet ind gennem vinduerne, der oplyste parasoller, lanterner og elegante fans. Væggene var dækket med gardiner, New York Times-udklip, vintage glamourprint, lupe fotos af husmænd udgivet mod kædeleddhegn, Bob Marley-billeder og en række sort-hvide malerier af sko efterladt af nogle tidligere beboere. Teglsten, hvor synlig, var malet med en lysende grøn.
Længst enden af loftet var dansestudiet, gulvet et skakbræt af sort og hvidt, en mini-trampolin sparket til den ene side. Spejle dækkede den ene væg, vinduer der kiggede ud over en forladt og glemt gårdhave fyldte de to andre. Hvert ledige hjørne eller cranny på loftet var besat af unødvendige møbler. Det var en Willie Wonka-version af Ikea.
Hvis nedenunder var en slags bohemsk fantasi, var ovenpå den mørke, snusket flipside til dette. Loftet var stort, men ikke stort nok til at rumme to komplette niveauer; alt det levende rum i nedenunder var kommet på bekostning af ovenpå. Otte værelser spredte sig langs en smal gang, der kun kunne forhandles bøjet dobbelt eller på hænder og knæ. Værelserne langs den ene side havde vinduer, men intet glas var nogensinde blevet sat i, så disse var permanent dækket for at holde støj og lugt fra nedenunder ude.
Værelserne på den anden side fik intet naturligt lys. Ligesom gangen var værelserne høje nok til kun at knæle i; hvert værelse var halvt fyldt med en madras, med den resterende plads, der blev overgivet til uanset opbevaring (askepladshylder, træfrugtkasser) kunne laves til at passe. Beboerne tapede fotos af venner og familie og uanset hvilken kunst der ville passe, men midt i de snoede sengetøj, nøster med elektriske ledninger og hauger med fugtigt tøj gjorde disse ikke meget for at maskere det faktum, at hvert soveværelse kun var marginalt mere imødekommende end forsendelseskasserne. der må engang have udfyldt pladsen.
Der var kun et badeværelse.
Hver gang jeg kom på loftet, mødte jeg nye husmødre. Annali og Bianca var regelmæssige inventar - Bianca var leasee og havde samlet det meste af det på stedet - ligesom to behemoth katte, der straks fik glans til, hvilken couchsurfer der for øjeblikket blev etableret på en af futonerne. Det var aldrig helt klart, hvem der faktisk boede på loftet; svaret på”hvor mange mennesker bor du hos?” var et interval, aldrig et specifikt tal.
På et tavle over skoene ved døren blev skrabet "de mistede børn fra loftet, der ikke findes."
I et stykke tid var de fleste af indbyggerne italienere. Så kom en bølge af franske fyre, hvoraf nogle ville fortsætte med at opnå berygtethed i Texas. Derefter kom en genopblussen af italienere og senest en tilstrømning af slovenske. Næsten alle var en danser, men der var den ulige filmstudent, og nogle af de slovenske fyre var langt mere interesserede i øl end kunst. Næsten alle havde, ligesom Saskia, hørt om Loftet, der ikke eksisterer fra en ven af en ven, der havde boet et stykke tid, og derefter flyttede hjem for at sprede ordet.
Efter at have kastet alt i at holde dette korte vindue af muligheder åbent så længe som muligt, opdagede de, at der stadig ikke var næsten nok tid til at drage fuld fordel af det, og at uanset om uger, måneder eller år, vinduet til sidst ville klik på dem.
Børnene på turistvisum havde kun tre måneder til at danse, uanset hvor de kunne, med hvem de kunne, få fotograferet på så mange hustage som muligt og så måske se LA eller Chicago, før de flyver hjem. Menneskerne på studerendes visa, som Bianca eller Annali, var her for større, men normalt mindre klart definerede grunde. De ville gøre noget af New York ved at lave noget af sig selv. Ligesom alle andre i byen fandt de dog, at de måtte kæmpe for at gøre det, og at et loft med en konstant skiftende rollebesætning ikke var det nemmeste sted at komme videre med den kamp.
De dansede, de fotograferede og blev fotograferet, nogle gange malede de eller lavede smykker, men mere end noget andet bekymrede de sig for deres visustatus. Efter at have kastet alt i at holde dette korte vindue af muligheder åbent så længe som muligt, opdagede de, at der stadig ikke var næsten nok tid til at drage fuld fordel af det, og at uanset om uger, måneder eller år, vinduet til sidst ville klik på dem.
To af de slovenske fyre havde arbejdet på Yellowstone og havde krydset USA derfra. Amerika af deres oplevelse var alle campingpladser og stadioner og temaparker og vartegn; de levede drømmen, og de havde souvenir-t-shirts til at bevise det. Frem for alt elskede de at vise deres fotos af Six Flags og genindførte i detaljer enhver twist af rutschebanerne.
Deres eneste klage var, at deres venner derhjemme ikke forstod deres oplevelser; hvordan kunne de forklare gæstfriheden, de var stødt på, eller den drøm, der indbefattede denne drøm, til folk, der bare ville se billeder af Frihedsgudinnen? De tilbragte deres sidste nætter i Brooklyn, før de vendte hjem, og var stadig fast besluttet på at prøve så meget lokal kultur som muligt med deres resterende timer. Vi drak tysk og belgisk øl og spiste thailandske karry.
FBI-hændelsen blev allerede ved at blive loftets folklore; da vi serverede anden hjælp med curry, fortalte Saskia og Annali historien til fordel for slovenserne. Bianca havde (på en eller anden måde) været det eneste hjem, da et par uinteresserede agenter bankede på døren. De redegjorde kun for sig selv, men nævnte, at de arresterede franskmænd havde tilbudt Loftet, der ikke findes som deres adresse. De stillede Bianca et par spørgsmål og bankede derefter rundt i lejligheden og informerede hende diskret om, at der var en hel del ulovlige ting, der skete på loftet. Så forlod de.
Det tog Bianca og Annali et par dage at dele den fulde historie sammen. De franske fyre, der en morgen, hvor linjen til badeværelset allerede var omkring otte dybe, besluttede at pisse i vasken. De levede deres egen amerikanske drøm. De havde skrabet sammen nok penge til at købe en gammel RV og var på turné i landet. Når de havde brug for kontanter, ville de bryde dansen på gaden. Nede i San Antonio var et par af dem blevet beruset og fristet af en lavt-hængende brandudslip, sneget sig ind i et retsbygning, stjålet en hale og karøs gennem korridorerne. Mens jeg bærer sombreros.
Medierne rapporterede, at udenlandske statsborgere havde infiltreret et regeringssite. Efter at politiet gik gennem RV og fundet fotos af regeringsbygninger, dæmninger og nationale monumenter, rapporterede et par inflammatoriske overskrifter, at et terroristnetværk, der havde indsamlet oplysninger om strategiske mål, var ramt i Texas. Begge fyre blev tiltalt for indbrud - sombreros var kommet fra retsbygningsbiblioteket - og brugte den resterende tid på deres visa i fængsel (hvor de tilsyneladende fortsatte med at bryde dansen). De blev frigivet i tide til at tage deres originale fly hjem.
Med så meget ruckus, der udfoldede sig omkring dem, fandt Saskia og Annali det umuligt at få gjort noget. Bianca var konstant bekymret for at leje, og hilste derfor med at byde nye husmedlemmer ind på hemsen. De fleste måneder vendte hun en ryddig fortjeneste fra overflod af stjerneøjne dansere, der var desperate efter at blive. Da hendes visum udløb, måtte hun vende tilbage til Italien for at ansøge om et kunstnervisum (medmindre hun kunne få et ægtefællevisum, men hun gjorde ikke nogen fremskridt på den front).
Den anden officielle lease havde allerede været nødt til at vende tilbage til Europa; de var ikke sikre på, om han kunne få et visum i tide til at flytte tilbage på loftet, før Bianca rejste. Bianca havde investeret mere i USA end nogen anden på loftet. Det var her, hun fandt sin følelse af at høre til, levende den slags liv, hun altid havde forestillet sig, omgivet af mennesker, der drømte de samme drømme som hende.
Saskia kunne ikke fungere med så mange mennesker omkring. En ny fyr var dukket op, en enorm franskmand, der ikke talte engelsk, spiste kun kød og vendte hjem fra øvelser, så trætte, at han næppe kunne trælle op ad trappen og ind i det rum, han delte med en ven. Da han til sidst kollapsede på sin side af madrassen, klang hans snorker gennem hele loftet. Saskias dør var gået ud af hængslerne; der var ingen måde at lukke ham ud.
Som om det ikke var dårligt nok, havde en af kattene lort i sofaen igen. Hele loftet stank, og Bianca, der ejede katte og sofaen, var ikke klaret. Hun stormede rundt om lejligheden og mumlede nej nej nej nej nej. Nogen skulle leje den sofa.
Normalt var et tal af ro og ro i stormen også Annali involveret i visumansøgningsprocessen. Hun havde allerede tabt $ 4000 for en advokat, der kunne øge hendes chancer, men ikke garantere et visum, og sandsynligvis skulle betale mere. Hun tilbragte det meste af sin tid på at foregive, at lejligheden ikke lugter af katteskit og trawl Craigslist, og anvendte sig til ethvert modelleringsjob, der kom op. Alle af dem, også gratis dem, hjalp hendes ansøgning.
Hun var nødt til at bevise, at hun kunne arbejde, selvom det faktisk var ulovligt at gøre det. Det gav ingen mening for hende, men hun stillede ikke spørgsmål; hun var parat til at underholde uanset hvilken Kafkaesque-logik, der hjalp hende med at blive længere i USA. For alle de involverede komplikationer var der ingen steder, hun hellere ville have været. Og alligevel betalte et par af modelleringsjobs, flis væk hundrede for hundrede mod det enorme advokatsalær.
Da Halloween kom rundt, var den eneste anden person, som Saskia og Annali kendte i lejligheden, Bianca, og hun talte ikke med dem. Alle andre i lejligheden var nye; folk blev slået lejr i sofaerne i håb om, at et rum ville frigøre dem. De fleste af dem havde ikke engang klar over, at det var Halloween; dem, der havde taget et kig på chokolade-zombieblodet, som jeg havde pisket op i en længere tids udskudningsperiode og besluttede, at de også ville blande de ustøde historiske figurer. Min kunstneriske integritet føltes kompromitteret; mit eneste succesrige projekt var allerede hackneyed.
Mens vi kastede blod over os selv (og resten af loftet), kom en hæs raspning fra badeværelset. Afløbet i bruser blev blokeret, og en af de nye piger havde kastet det i timevis. Til sidst stoppede raspen, og pigen kom frem; drænet arbejdede igen.
Mens mine zombie-minions var færdige med at bruge deres make-up, fik jeg tale med denne nye pige, en slovenske danser, der stadig ser sammensat og lyse øjne ud, selv i hendes mindst flatterende blikkenslagerantøj. På trods af at hun var ankom samme dag og allerede havde kastet en andens hår ud af afløbet, og til trods for at hun levede ud af sin kuffert og sov på en af de nederste placeringer (selv katte ikke gider at ryste af det), var hun opstemt.
”Der er intet som dette i Europa,” sagde hun og kiggede på tværs af dansestudiet til Bob Marley-helligdommen. Hun vidste ikke, hvor længe hun skulle bo, eller hvornår hun kunne flytte ind i et rum, men det gjorde ikke noget. Dette var nøjagtigt den slags kunstner enklave, hun havde drømt om at finde i New York.
* * *
Efter Halloween flyttede Saskia og Annali ud. Linjen til badeværelset var længere end nogensinde, skålen i køkkenet var blevet opgivet som uovervindelig, og der var fremmede på alle sofaer. Ingen havde nogen idé om, hvor mange mennesker, der boede på loftet, og værst af alt sagde Saskia, på trods af så mange varme, unge dansere, der boede tæt på hinanden, blev ingen nogensinde lagt.
På mit sidste besøg lugtede det, der ikke eksisterer, igen som katteskit. En klynge af ukendte, attraktive mennesker iført svedbukser med den slags nåde, som kun en danser kan mønstre ventede ved badeværelsesdøren. Da Saskia og Annali fortalte Bianca, at de rejste, havde hun fået dem til at dele et værelse de sidste nætter, så andre mennesker kunne flytte ind i et af deres værelser. De var ligeglad, de ville bare ud. Bianca vidste stadig ikke, hvornår hun rejste, eller hvem der ville være ansvarlig i hendes fravær.
På sit bedste føltes loftet som et bikup af kreativitet i hjertet af et op og kommende kvarter; på det værste føltes det som et flophouse for selvoptagede kunstnere.
På sit bedste føltes loftet som et bikup af kreativitet i hjertet af et op og kommende kvarter; på det værste føltes det som et flophouse for selvoptagede kunstnere. Omsætningen omkring Morgan Av. var høj af en grund. Stadig med at loftets trashy glamour fortsatte med at tegne drømmere, posere og procrastinators til området, selvom den samme type lejepris i et andet kvarter ville have bragt dem to husmænd, en malerisk brandudslip og en soveværelsesdør, der lukkedes ordentligt, i en bygning, der havde en deli på tværs af gaden og fem restauranter på samme blok.
Flere drømme visne end blomstrede i ødemarken, men der var aldrig nogen mangel på mennesker, der var overbeviste om, at de var forskellige, og at for dem ville gamble lønne sig.
Den første i måneden var der igen varevogne, der var oprettet omkring Morgan Av. En pige stod i døren til Saskia's bygning og så flustet ud. Hun flyttede ind i kvarteret, lokket af lofterne, men udlejer havde ikke dukket op for at give hende nøglerne, og hun vidste ikke, hvilken lejlighed der skulle være hendes.”Dette er overvældende,” sagde hun.
Jeg bliver siddende, selvom pigerne flyttede ud, havde jeg stadig ikke skrevet noget mere væsentligt end et par kunstløse universitetspapirer. Så golde som denne ødemark er og så konstant som distraktionerne er, er der stadig dette store, men usikre potentiale. Hip, nye spillesteder åbne; etablerede hot spots er renoveret og fejrer deres jubilæer.
Hver uge dukker nye flyers op i metrostationen og på cafévæggene, der reklamerer for en række nye initiativer og projekter, nogle af dem hackneyede, nogle af dem strålende. Kunsten på de flisede cinderblock-vægge ændrer sig. Lag begynder at ophobes; tomrummet bliver langsomt fyldt med elementerne i kvarteret - et navle-stirrende kvarter, men et kvarter ikke desto mindre. Jeg siger mig selv at sætte mig ned og begynde at skrive.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
