- ”Jeg misunder enhver, der kommer til Paris for første gang, fordi der ikke er noget som første gang” - Marc Jacobs
- ”[Frankrig betyder] stor uddannelse, god stil, ingen tid til tosser” - Kanye West
- ”Den sætning, der kommer til at tænke på, når jeg tænker på Frankrig, er 'verdens centrum',” - Moby
I 1923 sendte International Research Kinema, et magtfuldt Hollywood-filmbureau, en telegraf til tre brødre i Paris. Fotografer Jules, Louis og Henri Seeberger blev bedt om at tage”repræsentative” fotografier af Paris for at hjælpe producenter med at rekonstruere Light of City i Hollywood-sæt. Hvad Seeberger Brothers tog, var i det væsentlige modebilleder af Paris 'højeste klasse, hvad vi i dag ville kalde street style à la Bill Cunningham eller Scott Schuman.
Hermès, Chanel og Madeleine Vionnet skyndte sig på deres modeller for at blive fotograferet af seebergerne, og film fra en amerikaner i Paris til midnat i Paris tager stadig deres signaler fra seebergernes skud af glitrende brostensbelagte gader og slanke, blege kvinder. Det, de havde gjort, blev skabt myten om Paris, om et aristokratisk, elegant, andet verdensomspændende paradis, et falske ideal, som amerikanere siden har efterspurgt.
En tålmodig parisisk kvinde knytter den amerikanske fantasi af Seeberger Brothers.
Når det gælder rejsende til Paris, er der virkelig kun to slags. Der er dem uden en plan, der er åbne for at se, hvad der kommer deres vej. Så er der dem med forventninger, der søger nøjagtigt, hvad de vil finde og bedømme deres rejse som en succes eller fiasko baseret på, hvor tæt virkeligheden matcher deres forventninger. Den amerikanske rejsende er sidstnævnte.
Når man tager til Paris, forventer amerikanerne og ser efter en række forskellige ting. En kort liste:
- De varme, cremede stenbygninger, der gør byen særlig sublim på grå vinterdage
- En espresso på en naturskøn terrasse
- En historie med royalty og en moderne historie, der stammer tilbage til en revolution baseret på de meget principper, der inspirerede vores egne
- Modeller, malere, billedhuggere, fotografer - dem, der lever på måder, vi altid har drømt om
- Udsigt over postkort
- Erotik og seksuelt tabu
- En by, der er planlagt bedre end nogen by i Amerika - bare overvej den dejlige kombination af snoede gader i Montmarte og den militært regimenterede rethed i Champs-Elysées
- Mode og haute couture
- Rigdom inden for byen og alle de andre skubbes fra syne
- Inspirationen, der blev udnyttet af Sartre og de Beauvoir, og skønheden, der skubbede vores egne bogstaver - Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos - til at være modige nok og brash nok til at prøve at kalde Frankrig hjem
- Gamle kirker til at tage billeder foran (“kultur”)
Selv med den vedvarende trop af uhøflighed og maskulin svaghed, er Paris en by beundret af studerende og dilettantes, kunstnere og bryllupsrejse. Det er på én gang en global styrke, men mange kvarterer føles stadig som en provinsiel enklave. Kvinderne er smukke og mændene godt klædt. Alle er godt læst, og handlingen om at være i Paris er en fornøjelse i sig selv, en følelse af både venskab med byen og konstant æstetisk eufori.
Det er måske klart, hvorfor så mange amerikanere elsker Paris, men hvorfor fetiserer vi det? Hvad er der galt med lignende europæiske destinationer? London er smuk med sin historie og intellektuelle og kunstneriske dygtighed. Det gælder også Berlin, byen for seje børn, hvor social status bestemmes af, hvilken underjordisk klub du ofte har. Og det er for ikke at nævne Firenze eller Barcelona, hvor romantik nogensinde er håndgribelig og eftermiddagstimer er til lur, mens normale sovetimer for drinks og debauchery.
Selvom der er forskellige grunde til, at vi fetiserer Paris, vil jeg påpege, at det vigtigste er, at det er et tilgængeligt andet.
Og alligevel står Paris stadig alene i den amerikanske fantasi. Hvad vi ser, er ikke nødvendigvis hvad der er, men hvad vi vil se. Er det måske en besiddelse af høj kultur? Frankrig har trods alt altid været populært blandt Ivy League-sættet - French var den tredje mest populære major på Harvard lige efter Seebergers-shooten. Men det er ikke helt tilfældet. Lad os ikke glemme, at mellemskolen i det landlige Montana er lige så charmeret af lysene, der skinner fra Seinen, som den forberedende studerende ved The Dalton School på Manhattan. Jeg vil heller ikke prøve at fortælle dig, at det er ren mediatisering, at Paris 'image i film og i blogosfæren er det, der tænder så mange på det.
Nej, det er mere end det, mere en forestillet historie, mere forankret i symboler og bundet til små forskelle fra Amerika, der tilføjer noget til en gang kendt og helt fremmed. Selv udtrykket "historie" er imidlertid problematisk, da historien ikke er så meget, hvad der er sket i fortiden, som hvad man forestiller sig, der er sket i fortiden.
Selvom der er forskellige grunde til, at vi fetiserer Paris, vil jeg påpege, at det vigtigste er, at det er et tilgængeligt andet.
Det, jeg mener med det, er, at mange steder, mennesker og vaner i Amerika og Paris er ens, men ikke helt ens, hvilket betyder, at Paris er forståeligt, men udenlandsk, allerede indgroet i vores kollektive kulturelle hukommelse, men uigennemsigtig nok, anderledes nok til at skifte over tid i vores sind til at imødekomme vores nuværende tilstand, vores nuværende behov, vores ønsker og håb. Det giver os mulighed for at projicere disse forhåbninger på det og tænke, at en eller anden måde, på dette sted, det uopnåelige kan være opnåeligt.
Alt i Paris er tæt nok på det amerikanske ækvivalent, hvor det stadig er tilgængeligt, ikke for fremmed - det kan stadig fungere som en skærm til vores ønsker. Men der er små forskelle. Der er selvfølgelig de åbenlyse forskelle: Eiffeltårnet er ikke Empire State Building, Seinen er ikke Hudson, men det er de mindre ting i quotidian-livet, der kaster den besøgende amerikaner efter en løkke.
En apotek er ikke ligefrem en apotek, en brasserie ikke ligefrem en café, en park ikke ligefrem en park. Sproget er til tider forståeligt for anglophone. Der er ord som week-end og jeans, der plukkes direkte fra Merriam-Webster, men de er udtalt lidt anderledes, enden af ordene forsvinder enten helt eller klinger fra spidsen af tungen for hvad der ser ud som uendelig. Selv kvinderne er ikke helt ens. I en Life-magasinsartikel omkring 1930, kaldet”Det franske udseende”, analyseres forskellene mellem franske og amerikanske kvinder.”Ben er et af de franske piges primære aktiver,” hedder det. "De er kortere og slankere end de typiske amerikanske ben." Artiklen tilføjede, "en lille buste er karakteristisk for den franske pige, der ofte klarer sig uden en messing."
Hvor eksotisk, hvor anderledes. Men ikke rigtig… Korte, slanke A- og B-cup kvinder? Det er ikke nøjagtigt en massiv kulturel markør.
Jeg vil råde disse amerikanere til at tage et tip fra titlen på Simone Signorets selvbiografi: "Nostalgi er ikke, hvad det plejede at være."
Der er ingen iboende forskel mellem amerikanske og franske kvinder, kun de forskelle, vi drømmer om for at holde Paris og dets folk langt fra os. Hvis de kom for langt, ville de blive skræmmende, frygtelig fremmed og utilgængelige. Men mere foruroligende, hvis vi lader dem komme for tæt på, kunne vi ikke længere kortlægge vores dybeste ønsker om skønhed og rigdom på dem, for vi ville indse, at de er ligesom os - gem en cigaret og dystre eksistentielle synspunkter.
For amerikanerne er Paris ikke en by så meget som et sæt forventninger, og når man bruger store mængder penge på smarte hoteller og bøfmiddage og orkestersæder til balletten, er man tilbøjelig til at bedømme oplevelsen højere end den faktisk var. Dette er af mange årsager, men det er sikkert at sige, at det hovedsageligt er at bedrage sig selv for at retfærdiggøre omkostningerne, tiden, den grundige forventning, der gik forud for et eventyr, der på alle måder er underholdende, men som faktisk aldrig kunne matche de fantastiske drømme, man fremtræder af byen, mens sindet snurrer i ærbødighed sent om aftenen.
For de amerikanere, der er heldige nok til at kende Paris godt, som kender dens faldgruber og det faktum, at selvom det er smukt og historisk, er det stadig en by ligesom enhver anden, der stadig er en fetisjering af Paris, der er rodfæstet i dens fortid - en besættelse af nostalgi, en tro på, at der er en fortabt romantik, en tid, hvor Paris virkelig var Paris. Alligevel gentager disse mennesker dem, der sagde, at byen blev ødelagt af Georges Pompidou og Richard Rogers i 1970'erne, som igen gentog dem, der klagede i 1930'erne over, at Baron Haussmann havde ødelagt byen i 1860'erne. Jeg vil råde disse amerikanere til at tage et tip fra titlen på Simone Signorets selvbiografi: "Nostalgi er ikke, hvad det plejede at være."
Under alle omstændigheder, uanset om du er en veteran udvandrer fra Paris, hvis du kun har leget med fantasier om at springe sten langs Canal Saint-Martin, eller du er Kanye West, der udrækker dyderne i Paris 'tilsyneladende kulturelle ikke-bullshit, det er vigtigt at indse, at du fetisjerer en uopnåelig drøm. Downer? Måske. Men det behøver det ikke være. Nogle gange er drømme bare det, vi har brug for. Virkelighed kan være et dejligt sted, men for nogle, og jeg regner mig blandt dem, er en ødelagt drøm bedre end slet ingen drøm.
