narrative
En trylleformulering af ølbarren, jeg arbejdede på, havde efterladt mig arbejdsløs. Det var den travle sæson i Flagstaff, AZ, så min bartending-koncert havde udbetalt pænt de tre eller så måneder, som jeg havde hældet pints. Men udsigten til at tilbringe vinteren i en lille by gav mig alvorlig ængstelse, så med sne i horisonten, intet ønske om jobjagt og omkring fem tusind dollars under madrassen købte jeg en envejsbillet til Mexico City. Jeg tilmeldte mig en WorkAway i et vandrerhjem ved stranden i Puerto Escondido, Oaxaca. En forpligtelse på en måned syntes passende, og anmeldelser og fotos var opmuntrende. Jeg havde ikke nogen sans for et budget, og jeg havde heller ingen idé om min endelige destination - Jeg var fast besluttet på at dukke op og finde ud af resten. Det var hvad jeg gjorde, og i sidste ende ville det ændre min livssti.
Kystvibber i Playa Carrizalillo
Det var overraskende, hvor let det var at falde ind i et normalt dagligt liv i Puerto Escondido. Vandrerhjemmet, som jeg havde valgt, Vivo Escondido, viste sig at være en god pasform til min nye livsstil-ved-sæde-i-min-buksestil - den var ikke for stor, ikke for energisk, og gæsterne havde en tendens til at forlænge deres ophold igen og igen som et resultat af den kølige atmosfære. Jeg tog ikke på en skjorte i næsten 10 dage, og skiftede mellem poolen og havet holdt alle kølige og rene. Min fattige spanske var ikke meget til hinder, da det internationale samfund, der kom og gik uundgåeligt, havde et visst niveau af engelsk. Arbejde af skrivebordet på et vandrerhjem ved stranden har dets frynsegoder - jeg blev gentagne gange begavet øl, mad og Oaxacan-hash, da jeg checkede gæster ind i det kæmpe to-etagers hus-vendte hostel. Splitssessionen på taget blev en daglig rutine blandt de langtidsboere, der alle samlet sig på taget under solnedgang. Vi flyttede hurtigt forbi de sædvanlige samtalestykker, som rejsende bærer, og blev tvunget ind i timevis med dyb, beruset fortælling, hvorfra jeg samlet så meget information, som jeg ville have brug for i resten af min rejse.
På dette tidspunkt var jeg overbevist om, at jeg helt sikkert ville løbe tør for penge, før jeg løb tør for destinationer eller henstillinger, der var skrevet i min dagbog. En schweizisk fyr, to Aussie-piger og jeg rejste begge sydpå, og vi købte alle billetter til Envision Festival i Costa Rica som vores løfte til hinanden om, at vi ville genforenes om lidt over fire måneder. Det ville være yderligere tre uger med venskab, varm øl og behagelig energi fra Playa Carrizalillo, før vi sagde farvel og fortsætter vores separate måder. Jeg tog den lange rejse over bjergene til hovedstaden Oaxaca, mine øjne rettet mod den guatemalanske grænse.
En terrasse med vulkansk udsigt
Det var omkring to måneder senere på Lago Atitlán i Guatemala, at status på min bankkonto inducerede en bølge af panik. Efter et par e-mails fik jeg et andet tilbud gennem WorkAway, denne gang var jeg en bar på The Terrace Hostel i Antigua. I modsætning til den mangelfulde receptionist, som jeg havde været i Mexico, i Antigua, ville jeg være en højhastigheds bartender af høj volumen for både turister og lokale. Næste morgen sprang jeg på den tidligste kyllingebus ud af San Pedro de La Laguna, ivrig efter at efterlade søen og udforske en ny by.
De smalle brostensbelagte gader og de uforstyrrede ruiner, der befolker byen Antigua, var ligesom de billeder, jeg havde set i min første spanske sprogklasse tilbage i Arizona. Trafikken var hektisk, motorcykler var rigelige, og at klemme forbi fodtrafikken på de smalle fortove var en målt balance mellem tålmodighed og selvsikkerhed. Terrace Hostel var et tre-etagers, relativt lille, svagt oplyst hostel med en lille gårdhave. Dets største attraktion var uden tvivl den tredje historiens terrasse, der lånte stedet dens navn. Udsigten over de to vulkaner, der pålægger Antigua, blev komplimenteret med en fuld bar og et par afføring, og det var bestemt nok. I løbet af den næste måned blev denne bar mit tempel, og jeg tilbragte fire eller fem nætter om ugen med at servere Gallo-øl og tage billeder med ejere og gæster. Om morgenen og på mine fridage brugte jeg min tid på at skrive i de maleriske barer eller kaffebarer, der var etableret i disse stort set uforstyrrede ruiner. Efter måneder med spotty korrespondance offentliggjorde en af grundlæggerne af Envision min blogbrik til gengæld for en billet til festivalen, hvorved jeg sparer et par hundrede dollars. Disse kontanter og mine bartip understøttede de fleste af mine sene nætter på Café No Sé, en levende lys, graffiti-ridet udstationeringsbar, der spejler den dykkelige natur i mine yndlingsbarer derhjemme. Forelsket af en af de høje, tatoverede, punk-rock-bartendere fra New York tilbragte jeg de fleste nætter der ved at opdage min kærlighed til mezcal, mens jeg lo af min manglende evne til at rulle cigaretter.
Da Antiguas charme dæmpede i løbet af måneden, tog jeg klodsene til rejsekendskab, som jeg havde hørt bag baren, sagde endnu en farvel til mine nye venner og sprang i en pakket shuttle mod Nicaragua.
Fiskeri efter venskab på Isla Ometepe
Et af de navne, der blev gentaget igen og igen i løbet af mine sidste fire måneders rejse, var Ometepe. Den vulkanske ø midt i Lago Nicaragua kom næsten ugentligt op i samtaler fra backpackere, der bevægede sig nordpå mod Mexico. En måned efter at have forladt Antigua, befandt jeg mig lige ved færgen fra Rivas, begge fødder plantet på øen, der uvidende om mig ville ændre mit liv. En flaske rom blev spændt fast på min pakke, mig selv og mine rejsekammerater stablet ind i en shuttle med tre amerikanske fyre på vej mod et hostel kaldet Little Morgan's. Det, som jeg løst havde planlagt at være et tre-nætters ophold på øen, blev hurtigt til ti dage. At kalde Lille Morgan's et partihostel er korrekt, men det er en alvorlig utilstrækkelig beskrivelse af dens atmosfære. På mindre end en uge blev fremmede venner, venner blev familie, og vores kollektive energi dræbte næsten halvdelen af personalet, som ikke kunne modstå at deltage i festlighederne. Den udendørs bar tjente som receptionen og blev bygget af lokalt genindvundet træ, ligesom det tre etagers træhus fyldt med vævede hængekøjer. Kæmpe edderkopper og skorpioner opmuntrede saktmodige gæster til at bevæge sig efter en dag eller to, men den utvetydige kameraderi fangede ganske mange af os i løbet af denne uge. Uden internet på vandrerhjemmet var samtalerne lange, og eventyrene var rigelige. Dag efter dag fyldte jeg min dagbog med vittigheder, anekdoter og filosofiske sammenhænge, der for det meste var forståelige.
Hver ankomende gæst troede, at vi arbejdede der, og vi forsøgte at handle på den del og til sidst blev inviteret til at bo i personalets huse, der prikkede den frodige, jungle-ejendom. At træde ud af tidsvirvlen var vanskeligt, men nødvendigt. En solrig morgen tog tolv af os et knæ og tappede en øl i vandrerhjemmet indkørslen og indviede vores venskab inden vi ramte vejen. Efter en ujævn færgetur fyldt med karaoke og limbo på øverste dæk hyldede jeg en taxa på vej mod grænsen til Costa Rica. Envision ventede, og jeg kunne ikke have været mere ophidset.
Afkøles i isbjerget lounge
Det var temmelig sent, da jeg ankom stedet Envision i Costa Rica. Når jeg kom gennem produktionsporten, blev jeg modtaget af en af de få ansatte, der stadig var vågen. Hun viste mig til lærredet, at jeg ville ringe hjem i de næste to uger. På et par paller var der en jordpude og en pude, som jeg dækkede i tynde lag. Det var ikke meget, men der var et tag og fire vægge, hvilket var godt nok for mig.
Den næste morgen, som de fleste morgener derefter, slap jeg vågen til lyden af brølende aber i de nærliggende træer. De så ikke ud til at være generet af vores tilstedeværelse og hylte deres slør, basladede hyl ved daggryets knæk. Jeg checkede mig ind på administrationsskranken og modtog mine legitimationsoplysninger, før jeg spurgte mit team, som jeg stadig aldrig havde mødt personligt. Der var meget aktivitet på stedet, da begivenheden kun var halvanden uge væk. Solbrune folk sad ved picnicborde og chatte ledigt uden at se op fra hvad der var på deres bærbare skærme. Elektriske værktøjer skreg et sted ude af stedet, og hver gang imellem skulle nogen bære en stor stilk af bambus ned ad hovedvejen. Jeg fandt, at mit team sad ved et firkantet bord bag fire vægge af strækstof og skabte en dejlig privat indhegning, der kunne tjene som vores oase resten af vores tid på stedet. Herfra ville vi udarbejde kontrakter og pressemeddelelser, styre kanaler og blogs på sociale medier og kæde røg håndrullede cigaretter, mens vi generelt tjener som et positivt tilflugtssted for enhver stresset sjæl, der arbejder uden for vores afdeling. Vi døbte vores lille bugt The Iceberg Lounge, opkaldt efter klippen uden for vores krog, som uundgåeligt tog ud den, der gik forbi. Flere gange om dagen hørte vi smerter og forbandelser gennem muren, som hele holdet kaldte”Isbjerge!”, Inden vi griner hysterisk over den, der havde sat den forhindrede lille klippe. Som resten af min tur var det disse finurlige vittigheder, der gjorde hele oplevelsen for mig. Andre medarbejdere ville svinge forbi og udøve massagebehandlinger og æteriske olier, da vi hamrede væk på vores tastaturer og nyder den fredelige natur i loungen, før vi vendte tilbage til den anden produktionsgalskab.
Den sidste dag af begivenheden kom hurtigt, og personalet fandt alle, at de dansede vildt i det sidste sæt af weekenden, og gled sig over det sidste crescendo af det, der havde været en udmattende, men alligevel yderst tilfredsstillende måned. Kort derefter derefter skulle jeg pakke mine poser og gå tilbage til Arizona for at fordøje min rejse, mens jeg genopfyldte min nu udtømmede sparekonto. Alle holdt kontakt via sociale medier, og jeg sluttede med at arbejde med flere af de samme besætningsmedlemmer på festivaler langs vestkysten. Jeg arbejder stadig for Envision, selvom min rolle ændres lidt fra år til år. Det tætstrengede samfund af sigøjnere skåret ud et specielt hjørne i mit hjerte, og til det er jeg for evigt taknemmelig og inspireret.
