narrative
Kevin er studerende i MatadorU Travel Writing-programmet.
”Du kan ikke gå hjem igen,” skrev Thomas Wolfe. Han henviste til den åndelige oplevelse af at vende tilbage til det sted, der plejede dig, det sted, der formede dig, før han sendte dig ud i verden. Han henviste ikke til det fysiske, de ting, du kan røre ved og føle gennem hænder, der er aldret og krøllet.
”Et eller andet sted her”, fortæller jeg min søn, når jeg trækker over og parkerer lastbilen langs det, jeg formoder at være Fisherman Drive i Crystal Beach, Texas.
Jeg overvåger afstanden fra hvor jeg står til hvor klitterne engang stod. Jeg ser nordpå mod motorvejen.
”Måske lidt tættere på stranden.” Jeg går sydpå og prøver at finde noget midt i intet - et vartegn, en struktur, noget stabilt, der eksisterede på dette sted, før Ike planede det. Intet er kendt.
”Måske omkring her. Jeg tror, vores indkørsel var her.”
“Så dit hus var …”
”Bare derovre. Jeg tror. Mit værelse var på den anden side, bagpå.”
Det var et lille, to etagers strandhus, rødt med hvid dekor. Jeg plejede ikke det, men jeg længes efter det nu. Et sidste kig rundt på ødelæggelsen, og vi klatrer tilbage i lastbilen, drejer rundt i det, der engang har været min indkørsel og kører mod byen.
”Der var en teenageklub et eller andet sted derovre,” siger jeg, da vi støder på en vej, der stadig har brug for reparationer.”Og det var her hjørnebutikken plejede at være.”
”Det er trist,” siger han, når vi ruller forbi bunker med affald.
Wolfe havde ret. Du kan ikke gå hjem igen. Nogle gange kan du ikke engang finde det.
Orkanen Ike ødelagde min hjemby. Der er meget lidt tilbage ud over de minder, jeg har om vejrforvirrede storefronter, forfaldne hjem rynket af saltluften og duften af frisk skaldyr og myrgræs. Disse er blevet erstattet med fornemme feriehuse og nye virksomheder, der ikke svirrer af saltvandsfugtighed og blæst sand. Det rebounding fra stormen, men det er anderledes. Det er ikke det samme. Det bliver aldrig det samme.
Borte er de fedtede skeer med døre, der lavede lyde, når de lukkede, hvis de overhovedet lukkede på egen hånd. Borte er de brudte hegn, der ikke længere holdt noget ude, erstattet af nye hegn, der holder alt inde. Borte er de skræmmende mennesker, der kæmpede for at få et liv på halvøen. De er blevet erstattet af mennesker, der ferierer og bygger nye hegn. Gode mennesker. Hårdtarbejdende mennesker ligesom dem, de erstattede - men forskellige.
Der er dem, der siger, at Bolivar-halvøen kommer bedre tilbage end det var. De har muligvis ret. Men hvad der trist mig er, at det aldrig kommer tilbage, som det var. Det kan stige som en feniks fra asken, ejendomsværdier kan skyrocket og kommerciel udvikling kan bringe folk, der nyder god mad og værdsætter stærke hegn, men det vil aldrig mere være det sted, der plejede mig, det sted, der formede mig, før jeg sendte mig ud ind i verden.
Wolfe havde ret. Du kan ikke gå hjem igen. Nogle gange kan du ikke engang finde det.
