Expat Life
Lauren Quinn bruger 12-trins gendannelsesprograms slogans til at hjælpe med at navigere hendes første uge som udstationeret i Phnom Penh, Cambodja.
Første ting først
LYS gennem den hvide gardin på tværs af de hvide lag i et hvidt rum. Det er min første morgen i Phnom Penh, og jeg er ikke på et hospital. Jeg er på Fairyland Hotel, som til trods for navnet og hvidheden og skiltet på væggen, der fraråder sen udtjekning og børneprostitution, faktisk er ganske rart.
Jeg føler min krops flydende forvirring - hvilken tidszone er jeg i? Hvilket kontinent er jeg på? Hvad spiste jeg i går aftes?
Men min hjerne ved, hvor jeg er, og den er i gang, og skriver en opgaveliste, så længe den kunne nå ud af vinduet og ned ad de syv historier til motorcykel-hinkende, fødevarer-stall-foret gade nedenfor.
Jeg er nødt til:
Find en lejlighed
Få et SIM-kort
Få et deltidsjob
Lær Khmer
Ring til de tre venner, jeg har tilbage i byen
Skriv en bog
Skriv to artikler
Skriv et blogindlæg
Send e-mail til mine forældre
Forstå Khmer Rouge
Ordne vasketøj
Køb sunblock
Få en visumforlængelse
Jeg føler, at rollen med opgaver forlænges i min hjerne og fylder mig med en slags summende panik. Jeg er ikke engang ude af sengen endnu. Jeg ruller rundt og ser på gardinerne waft i aircondition. Pludselig er der tre ord på tværs af den mentale liste: Første ting først.
Før noget andet skal jeg spise morgenmad. Og drik kaffe.
Og jeg er nødt til at gå til et møde.
En dag ad gangen
Det 12-trins møde er små plaststole i en sved lille cirkel, der langsomt afkøles i blæseren. Vi læser litteratur og deler. Jeg ser nogle velkendte ansigter fra mit sidste ophold i Phnom Penh, og det føles godt at blive genkendt - at føle, at jeg er tilbage, et sted jeg halvt hører hjemme.
Som sædvanlig husker jeg ikke det meste af hvad der er sagt i timen - jeg tænker på mig selv mesteparten af tiden - men jeg bemærkede, at nogen sagde den gamle, One Day At A Time.
Rigtigt, tror jeg, jeg behøver ikke at tackle min to-do-liste eller finde ud af alt dette i dag.
Da jeg først kom ind i 12-trins-programmer, havde”en dag ad gangen” bare handlet om at holde sig ren. Jeg havde troet, at det var en smart måde at narre dig selv i langsigtet ægthed. Men i årenes løb er det blevet en måde at leve på - at blive i nuet og ikke blive fanget af hvad hvis og hvad der kunne have været. Årsag, som en salt old-timer engang fortalte mig: "Hvis du har fået en fod i fortiden og en fod i fremtiden, er du en ørn, der gror på i dag."
Hvis du har en fod i fortiden og en fod i fremtiden, græder du på ørnen i dag.
Jeg sukker. Jeg har været i bedring i 11 år. Du skulle tro, jeg ville have det nede nu.
Tilbage på gaden tænker jeg på en rejseplan for dagen. Hvad skal der gøres? Jeg har brug for et SIM-kort, først og fremmest. Jeg har ikke brug for at finde en lejlighed eller et job eller endda lære Khmer i dag.
Det eneste, jeg har brug for at fokusere på, er, hvad jeg kan gøre nu på dette 24 timer - ikke mere, ikke mindre. Det er min første dag tilbage. Måske tager jeg endda det med ro.
Nej, jeg ryster på hovedet. Ikke min stil.
“Let gør det”
Dag tre. Jeg har et SIM, og jeg har sendt mine forældre e-mailet og skrevet et blogindlæg og set en ven og arbejdet med et par artikler. Jeg har ikke fundet en lejlighed eller et job.
Men jeg har lagt mine underbukser i klimaanlægget og set serielle episoder af Banged Up Abroad, papirkurven højdepunktet i den internationale programmering på Fairyland Hotel. Jeg er gået på et par caféer og klynget tiden væk og stirrede på gaden trafik.
Se, jeg siger mig selv, jeg slapper af.
Men jeg har brugt mit selvbestemte afslapningskvote, og nu er det tid til at løbe. Jeg har ikke løbet på næsten en måned, og min tarm føles stadig svulmet med madsporet på min bugnende rejse her: italiensk pizza, albansk byrek og egyptisk koshary. Det betyder ikke noget, at jeg har haft problemer med at sove, eller at jeg ikke er vant til varmen endnu og er blevet svimmel at gå rundt og søge efter”For Rent” -skilte. Det betyder ikke noget, at jeg føler en lav, flydende klage i maven.
Jeg kører på løbet, goddammit.
Jeg kommer tilbage til hotellet en time senere, sved og rystende. Jeg tilbringer det meste af natten på toilettet. På et tidspunkt næste morgen, når jeg har slukket for vekselstrømmen, fordi jeg har så meget kulderystelse, at jeg ryster som om jeg har DT'erne, forekommer det mig, at jeg måske har brug for mere hvile, end jeg giver mig selv. Måske tilpasning - til varmen, maden, virkeligheden i mit nye liv - tager mere ud af mig, end jeg gerne vil indrømme.
Let gør det, tror jeg. Det er altid en mulighed. Eller, ved du, jeg kunne fortsætte med at skubbe mig selv.
“Tag ikke dig selv så forbandet alvorligt”
Jeg går ned ad det, der passerer for et fortov på Monivong - en bred, seks 'bane' gade konstant sværmet med cykler og motorcykler og SUV'er.
”Tuk-tuk dame!” Råber en mand på tværs af vejen.
Jeg ignorerer ham. Det har taget mig fire dage at gå fra en høflig “Otay au kon” til helt reagerer. (Det tog mig to uger sidste gang.) Han begynder at klappe hænderne på mig for at få min opmærksomhed. Jeg snap. Jeg er varm og beskidt, og jeg har ikke spist kaffe. Jeg vender mig skarpt og klapper tilbage mod ham. Han smiler og griner, kaster op hænderne.
Jeg hader sloganerne. De er så osteagtige. De hænger indrammet på væggene i snusket lille kælderværelser, tunge med den permanente lugt af Folgers kaffe og cigaretskodder.
Og jeg griner også da. Og husk: Tag ikke dig selv så forbandet alvorligt.
Forfanden. Jeg hader sloganerne. De er så osteagtige. De hænger indrammet på væggene i snusket lille kælderværelser, tunge med den permanente lugt af Folgers kaffe og cigaretskodder. De er gendannelse 101, og jeg har været alt for længe til at have brug for dem.
Eller ikke. Phnom Penh, tror jeg, når du krydser vejen, har du bragt mig tilbage til det grundlæggende.
Som om vi nogensinde virkelig vokser ud af dem.
“Der men for Guds nåde går jeg”
Det er skumring langs floden og hele byen er ude, ser det ud til. Aftenbrisen er slået op, glidende ud af floden og over mine arme, og den glatte sten føles god under mine sko. Riverside er stadig et af mine foretrukne steder at slentre på, trods touts og hustlers og tiggere og sultende øjne ismisbrugere.
Og de gamle udbrændte, hvide fyr.
De er overalt i denne by - rød-ansigt og knogletynd i splintrede skjorter, der mangler knapper. De er den slags fyre, der har svævet rundt i Sydøstasien i årevis, årtier endda, og de har mistet tænder og hår og visa og evnen til nogensinde virkelig at vende tilbage.
De ville være bums i staterne eller i Europa - sind ødelægges og talte stille med sig selv på bænke mod floden. Men dette er Cambodja, og de er hvide og vestlige, og de kan stadig slags kyst her.
Nogle af dem sidder med unge khmer-piger. Pigerne har korte nederdele og springende hænder; de smiler og krydser benene og ser umuligt små og skrøbelige ud for disse vestlige mænd.
Jeg føler dommerhjulet begynder at dreje i hovedet.
Jeg er ung og vestlig og af en feministisk overtalelse, og denne scene, som jeg er vidne til næsten hver dag, bommer mig hårdt. Du kan ikke undslippe det, selvom du holder dig ude af sexpat-barerne og de jomfruelige klubber, steder med navne som Heart of Darkness.
Jeg passerer en mand. Han sidder på en bænk og ser så tynd og spinkel ud som rørsukker. Hans lyserøde hud er strakt over hans knogler, så stram at det er ondt at se på. Han har sår på armene og knækkede gamle fødder.
Jeg ser ham lægge hovedet i hænderne.
Det er et af de øjeblikke, hvor jeg er fyldt med, ikke medlidenhed eller frastødelse eller endda medfølelse, men ydmyghed. Jeg ved, hvordan en misbruger ser ud; Jeg kender det sjælsyge look på en uforståelig demoralisering.
Han er bare en anden version af mig, synes jeg. Samme sygdom, forskellige symptomer.
Der, men for Guds nåde, gå jeg.
Jeg beslutter ikke at dømme.
Det her skal også komme igennem
Jeg går ned ad en gyde, undviger motorcykler og kyllinger og vandpytter af mug og kraner nakken op på altaner og døråbninger.
Jeg leder efter "Til leje" -skilte.
Det er ikke de store ting - dødsfald eller sammenbrud - der har fået mig til at føle mig tættest på en drink. Det er livets trivielle, verdslige irritationer.
I morgen har jeg været i Phnom Penh en uge, og jeg er ikke tættere på at finde en lejlighed end da jeg først ankom.
Jeg ved hvad jeg vil. Jeg vil have mit eget sted, og jeg vil ikke betale mere end $ 200 om måneden. Jeg vil have AC og varmt vand. Jeg vil have noget sikkert, som ingen kunne bryde ind i. Jeg vil ikke bo i BKK1 med den højeste koncentration af udstationerede og dermed væbnede røverier. Men jeg vil ikke leve af det russiske marked, en $ 2 moto-tur fra centrum.
Jeg vil ikke bruge en mægler til at finde en lejlighed, fordi jeg har fået at vide, at de ikke vil vise mig noget under $ 250. Så jeg gør det DIY-stil - gå rundt i de dele af byen, jeg gerne vil bo i, kalder cellenumrene på udstationerede skilte.
”Til leje”, læser man på engelsk. Jeg ringer nummeret.
"Hej?"
”Um, ja hej. Engelsk?"
"Hej?"
"Engelsk?"
En lyddæmpning, hvor telefonens lyde skifter hænder.
En ny stemme: "Hej?"
“Ja, lejlighed?”
"Hej?"
"Til leje?"
"Ja, ja, til leje!"
"Kan jeg se det?"
En dæmpning. En pause. Stilhed.
”Hej?” Spørger jeg. Ikke noget.
Jeg vil bare finde en lejlighed, gudinde. Jeg vil bare pakke min taske ud og føle, at jeg bor et sted. Jeg vil bare lave min egen morgenmad.
Det forekommer mig, at DIY-tilgangen måske er uden for min rækkevidde - for gal lokal til nogen, der lige er ankommet og ikke taler sproget.
Det forekommer mig også, at dette er en del af processen. Så længe jeg fortsat kigger, finder jeg en lejlighed. Inden jeg ved det, vil jeg være afgjort og glad, og jeg sidder på en terrasse med en kop kaffe, og jeg skal smile, når jeg tænker på denne første uge - hvor speciel og næsten dyrebar den ankommer kan være, usikkerheden.
Dette også skal passere, tror jeg.
Jeg smiler. Jeg sms en ven til rådgivning.
“Afslut ikke før miraklet sker”
Onlineforummet Bong Thom har omkring 1000 lister over lejligheder, og de fleste af dem falder uden for mine specifikationer - for dyr, forkert del af byen eller vag og skyggefuld lyd.
Jeg strækker mig, cirkel rundt halsen et par gange og fortsætter med at rulle gennem listerne.
Jeg ser en for $ 200 - et soveværelse, på 3. sal, nær det centrale marked. Jeg kan godt lide det der oppe med de blomstrende træer og lokale markeder. Jeg ringer.
Og helvede, homeboy taler engelsk.
Kort efter mødes vi. Jeg følger ham ned ad en smal gyde, op ad cementtrin og gennem hans lejlighed. Han åbner en metaldør dækket af plastikplader og trådnet. Jeg klatrer op på et andet trin.
Jeg ser mig omkring. En mager gang åbner ind i en større stue med en lige så stor terrasse. Sollys skinner ud af det hvide flisegulv, og træernes blade rasler i vinden.
Det er det daglige liv, der altid har været hårdest for mig, og selv efter disse mange år i tre forskellige 12-trins-programmer, finder jeg mig selv stadig kæmpende omstændigheder. At leve livet på livets vilkår - det har jeg altid suget til. Det er ikke de store ting - dødsfald eller sammenbrud - der har fået mig til at føle mig tættest på en drink. Det er livets trivielle, verdslige irritationer. Det er at finde en lejlighed, blive besværet, blive pakket ind i andres adfærd i stedet for at holde fokus på mig.
Dette er den slags lort, der får mig til at ønske at trække mit hår ud. Det er den slags lort, der får mig til at vende tilbage til 12-trins programmer og stole på osteagtige værktøjer som slogans bare for at klare det gennem dagen.
Jeg kigger ud over terrænens gelænder og ser vanviddet af motorcykler nedenunder. Jeg føler brisen på skuldrene og nikker.
Jeg er hjemme, tror jeg.
