Expat Life
Foto: twicepix, Feature-foto: Andrew Wilson
Peace Corps-frivillig Chris Miller fortæller om sit liv som lærer i Ukraine.
Felter med gyldne solsikker, deres blomstrende hoveder bøjede sig for solen, linjer de pottehulede veje, der snor sig gennem den rullende steppe og forsvinder i diset ved horisonten. Jeg prøver at forblive fokuseret på dem i stedet for fabriks-rygestakke, da nummer 35 marshrutka springer vej hen mod den røde landsby.
Jeg er stille på marshrutka, for ikke at gøre det mere tydeligt, at jeg er den eneste amerikaner i denne lille østlige ukrainske by. Det er allerede nok, at jeg har en uges værdi af scruff på mit ansigt, mit hår over mine ører og en enstroppet Timbuk2-taske over skulderen. Den kulturelle norm for en ung mand på min alder her er at være renbarberet med godt afskåret kort hår. Og hvis noget overhovedet skal bæres, skal det bæres i en blomstermønstret indkøbspose, der holdes ved din side.
Marshurtka-rykken og passagererne smider rundt mellem hyppige stop. At være inde i en af disse er som at blive fanget i en menneskelig pinball-maskine. Nogen lukker lufthullet, bange for, at udkastet vil gøre dem syge. Temperaturen klatrer og pludselig føles det som om hver inhalation er en andens udånding.
Red Village School, Foto: forfatter
Når vi stopper ved kanten af markedet, går en ung studerende af mig, Bogdan, sammen med sin mor. Han smiler til mig, og jeg bemærker hans store, skæve og gabede tænder. Han løber for at kramme mig, og mit dækning er sprængt, når han kalder mig Mr. Chris America. Passagerer kaster deres hoveder i min retning, og afhørene følger.
Hvor er du fra? Hvorfor er du her? Hvor underviser du? Hvad underviser du i? Er du en spion? Er du gift? Vil du gifte dig med min søsters datter?
Når jeg går ind i den lille Red Village-skole bombarderes jeg med helvede og håndtryk. Jeg indtaster tidspunktet for min ankomst i hovedbogen - 8:00 - og underskriver mit navn på kyrillisk. Skolepsykologen, der fungerer som den anden engelsklærer, er allerede på vores fælles kontor. Jeg fanger hende, mens hun tager en drink te, og som om det ikke kan vente endnu et sekund fortæller hun mig med en mundfuld, at jeg bliver nødt til at undervise i seks lektioner i dag i stedet for mine sædvanlige tre. På toppen af dette har jeg en fysik. red. lektion og eftermiddag Engelsk klub.
Mellem fjerde og femte lektion mødes underviserne i lærerlokalet for at drikke cognac og spise kage til ære for nogens fødselsdag. Alle giver en skål, ingen forlader, før flasken er poleret af.
I slutningen af skoledagen bliver jeg spurgt af min medlærer og tidligere KGB-operativ, Nikolai, om jeg vil overveje at nævne ham i den næste spalte, jeg skriver til byens avis. Han fortæller mig, at han gerne vil have mig til at skrive om den campingtur, han havde planlagt og henrettet. Han siger også noget andet, men hans proteser glider, og jeg kan ikke forstå, hvad det er.
Marshrutka-pendlingen tilbage til byen føles altid længere. Jeg går af ved centrumstoppestedet, hvor statuer af Lenin og den revolutionære leder Artem, som byen er opkaldt efter, står. Babushkas anmoder om deres konserveringsmidler på torvet, mens mænd spørger, om jeg kan låne dem cigaretter. En mand der drikker en øl holder sit barns hånd, når de krydser gaden sammen. Trolleybusser rasler forbi, mens politimænd flagger en bil ned ved hjælp af belyste orange pinde. Føreren betaler bestikkelse og er igen på vej.
Artemovsk centrum, Foto: forfatter
Jeg slentre forbi basaren, børnehjemmet og knallerterbutikken, ned ad Sebertseva Street og klatrer over de fire trappetrin til min beskedne to-værelseslejlighed. Naboerne til højre for mig har endnu en høj tvist om, hvad jeg ikke ved. Alt, hvad jeg kan gøre, er sværgerne. Gennem muren til venstre kommer lydene fra russisk hiphop og et tv-nyhedsprogram. Jeg vil lave mad og starte noget vaskeri, men vandet er ikke tændt endnu. Jeg bliver nødt til at vente en times tid, før jeg gør noget.
Byuret klokker 12 gange ved midnat. Når vasketøjet er færdigt og lektioner planlagt, gennemsøger jeg under tæpper i min enkeltseng. Ud af vinduet ser jeg gadelygterne flimre og bliver mørke. Barking af vildhunde trækker af, og jeg glider i søvn.
