Expat Life
Foto: Zyllan
MatadorU-studerende, Rebecca Kinsella, fortæller om en typisk dag som live-in carer i London.
Klokken er 7.30 igen
Når jeg trækker mig ud i køkkenet, flikker jeg på kedlen og vender tilbage til sengen for at snappe et par ekstra minutters søvn. Det faktum, at han har ploneret denne seng i studiet, gør det næppe til 'mit soveværelse'. Jeg sover mellem hans skrivebord, begravet i hans papirer, der tilslører hans familiebilleder.
Kedlen klikker klar, og jeg rejser mig for at lave hans te: halvanden sukker, tre presser af citronsaft og en hurtig dunk af teposen. Jeg tilføjer noget koldt vand fra hanen; når jeg fylder kruset inden for en tomme fra toppen, dypper jeg min lille finger ind for at teste temperaturen.
Han stirrer.”Kære, jeg er vågen.”
”Hej, bare lav din te,” råber jeg i vores sædvanlige morgenudveksling.
Jeg går til mit værelse og bytter mine pyjamasbukser til jeans. Jeg kaster en cardigan over min singlet og knopper den op på vej til hans værelse.
God morgen! Hvordan sov du?”Spørger jeg min 93-årige klient.
Han smiler og nikker og foregiver at høre. "God morgen kære. Hvordan sov du?"
Han nipper til hans te, og så begynder vi hans fysio om morgenen. Vi laver ti benhøjninger på hans venstre og ti benhækkinger på hans højre ben. Jeg hjælper ham med at kateterisere og tage et brusebad. Når jeg tager håndklædet, som jeg har lagt på radiatoren, vikler jeg det rundt om skuldrene.”Åh, dejlige kære, dejlige,” coos han. Det er en bedårende morgenmurrling, der får mig til at smile.
Foto: solarnu
Han klæder sig, mens jeg forbereder morgenmaden. Han vil have Special K; Jeg ved dette, fordi han har haft Special K de sidste 67 dage i træk. Jeg fylder skålen en fjerdedel fuld og skærer en halv banan over toppen. Jeg tilbereder et skudglas appelsinsaft og et skudglas vand. To svisker placeres på sidepladen. Nogle gange prøver jeg at give ham tre eller fire, men "to er meget kære."
Jeg tjekker på ham, mens han klæder sig.
”Kære, hvor er mine bukser?”
”Lige her,” peger jeg på, hvor de lå ved siden af ham på sengen.
”Nej, mine bukser,” gentager han
”De er her,” flytter jeg dem hen til ham og løber hans hånd over den kæmpede snoretrøje. Hans syn er dårlig i morges.
”Nej kære, de er mine bukser! Jeg har brug for mine bukser,”råber han forbavsende.
”Åh, højre,” siger jeg og griber nogle underbukser fra skuffen.
Hver dag dropper jeg mere af min Aussie-lingo og udveksler det med den britisk-engelske eller den "rigtige engelsk", som mine klienter bruger. Bukser er bukser, singlets er veste, jumpere er pullovere og tilsyneladende er det kun damer, der bærer trøjer. Mad skal kun spises i den passende sæson; Zucchinis er courgetter, aubergine er aubergine og græskar er squash. Frankrig og dans skulle rimme med tanter, og ikke med myrer, som de gør i Oz.
Det er udmattende. Nogle gange glemmer jeg, og så er det akavet som i dag, eller det tidspunkt, hvor jeg spurgte min klient, om jeg kunne bære mine rygstrenge rundt om i huset, glemme, at de kaldes flip-flops i England, og min anmodning betød noget helt andet.
Vejen er travl, og lukninger på Oxford Street fører dobbeltdækkende busser, sorte førerhuse og pendlere til at foretage deres omdirigeringer ned ad vores smalle envejsgader.
Han nipper til teen, og vi ser ud på balkonvinduet på femte sal. Det truende British Telecom Tower læser “915 dage” i sin roterende olympiske nedtælling. Efter morgenmaden tænder han for det trådløse og "BBC-nyheder kl. 9." Mængden antyder, at vi sender til byen London.
Han er ikke meget chatty i dag. Han læser og lytter til radioen gennem formiddagen. Jeg skifter sengelinned og rengør badeværelset.
Før frokost handler jeg med dagligvarer. Den kolde luft på gaden afslører blegemidlet og en svagere lugt af anti-bakteriel gel gemt i min hud. Vejen er travl, og lukninger på Oxford Street fører dobbeltdækkende busser, sorte førerhuse og pendlere til at foretage deres omdirigeringer ned ad vores smalle envejsgader.
Jeg passerer den hjemløse mand, der sidder under pengeautomaten og går ind i Tesco supermarked. Ved check-outen med selvbetjening tildeler Tesco mig grønne club-card-point for at have min egen taske, og alligevel kommer mine fire æbler fast i en styrofoam-bakke. Derefter tager jeg til Marks and Spencer's for de "gode kiks" og kød.
Foto: mattwi1s0n
Hver dag stoppes jeg af forskellige velgørenhedsindsamlere på Tottenham Court Road. London er kendt for manglende øjenkontakt, men jeg synes det er ubehageligt at ryste, når jeg går forbi midt i de nylige overskrifter, der rapporterer, at 41% af Londons børn lever i fattigdom. Mere når velgørenhedssamleren ser mine købmandsposer og råber efter mig:”Vi beder kun om £ 5 pr. Måned!”
Jeg går ind på postkontoret gemt bag på en papirforretning. Køen er 20 dyb, og jeg slutter mig til den livløse linje, der blander et par trin hvert tiende minut. Jeg lægger hans breve og samler hans frimærker - en bog med 12 førsteklasses frimærker og en bog med 12 andenklasses frimærker.
I dag er hans datter på besøg fra Oxford, så vi tager ud til frokost og Storbritanniens nationale parabol - curry. De taler om rejser, familie og politik over Thai grøn kylling. Jeg skar hans kød og flytter hans vand nærmere. I dag føles denne velkendte samtale og måltid så fremmed, og jeg ved, at jeg mangler hjem.
Jeg har min pause mellem 14:00 og 16:00. Normalt ville jeg gå i gymnastiksalen, ringe til venner eller indhente e-mails. I dag kommer jeg bare på søvn.
Til aftensmaden har vi suppe og deler en halv skive toast; Jeg varmer noget rabarbrasmuld til budding. Vi ser et show om en svensk detektiv, og han sprænger radioen for at høre "BBC-nyheder kl. 10." Senere hjælper jeg ham med at kateterisere og komme i seng og afslutte vores rutine med hans fysio om aftenen. Vi laver ti benhøjninger på hans venstre side og ti benhækkinger på hans højre side. Jeg slukker lysene og til sidst slutter min dag. Jeg går på studiet og klatrer i sengen.
Og jeg nulstiller min alarm for 7.30 am igen.
