Sex + Dating
Sygdom og et vaklende forhold udfordrer Anne Hoffman i Ajijic, Mexico.
Jeg fortalte BEN, at jeg følte mig virkelig syg.
”Jeg tror, jeg vil kaste op.”
”Åh, skat. Nej, det hele er i dit sind.”
”Nej, jeg tror virkelig, jeg vil kaste op.”
”Skat, du har det godt.”
”Jeg ved, at du undertiden siger det, og nogle gange har du ret …”
”Selvfølgelig har jeg ret. Jeg kender dig. Du er meget følelsesladet - “
”Åh gud, jeg er nødt til at kalde dig tilbage.”
Jeg løb ned for at komme til første sal i Carmens split-level hus og opkastes nådeløst i området mellem trappen og hendes badeværelse. I de næste tre timer boede jeg derinde. Min krop svajende med de stifter og nåle, som emetiske fornemmelser bringer. Jeg var fuld af frygt, usikkerhed og den umiskendelige fornemmelse af, at dette kunne fortsætte for evigt.
Og Ben havde ikke hjulpet meget. Bortset fra hans brug af "honningflade", den sædvanlige cariño, som jeg mere og mere kom til at græde over, var hans tone blevet kold, kontrolleret. Følelsen af, at han”kendte” mig, føltes som en løgn på en eller anden måde. Han kendte ikke mig, der var bøjet over et toilet i Mexico, rå og svag.
Carmen kom hjem, forvirret, men ikke bange, og bød mig en stor skål papaya for at berolige maven. Da hun nævnte ordet fruta, troede jeg, at jeg skulle dø, og hun fik mig hurtigt en spand og bad mig om at blive i sengen, indtil denne ting - en bug eller madforgiftning - var gået.
Jeg kaldte Ben tilbage fra sengen, grædende og svag. Han tilbød lidt let trøst, men skiftede hurtigt emnet og sluttede til sidst med hans karakteristiske:”Skat, jeg er nødt til at give dig slip.” Men selvfølgelig, hvad han altid sagde, var, at jeg var nødt til at lade ham gå.
Jeg prøvede at sove. Da jeg ikke kunne læse den engelsksprogede avis, Carmen havde sat på min natstand. Det blev skrevet af amerikanske pensionister, der boede i Ajijic, en tør bjergby nær hotsprings og Mexicos største sø - Chapala - som efter mine øjne virkede mere som en stor dam med masser af brun, ujævn algblom.
Forfatteren i sundere tider
En artikel blev fortalt af et par, der havde rejst langrend og fundet ud af, hvordan man kunne gøre det som en sundhedsbevidst biltur.”Pat og jeg sørgede for at pakke vores yogamåtter,” sagde chipper-fortælleren,”fordi når du er i bilen hele dagen, har du virkelig brug for øvelsen om natten.” Hun fortsatte med at pakke masser af frisk frugt og grøntsager, undgå fastfood osv.
Det var den slags ting, som min mor ville have fortalt mig, hvis hun faktisk havde været en hippie i 60'erne som alle andre.
Den næste artikel blev skrevet af en svingende 65-årig single. Som et af de yngre medlemmer af pensioneringssamfundet nød hun meget opmærksomheden fra gentleman callers.”Selvfølgelig er jeg ikke bange for at vise lidt hud,” skrev hun, ligesom vi var venner nu,”og mændene har været meget imødekommende!”
Jeg satte revistaen ned og faldt i søvn. Jeg drømte feberen om de gamle dage i mit forhold, da Ben ryster af sårbarhed, efter at vi havde haft sex, da han fortalte mig, at jeg var en Sufi-digter, da vi hørte på irsk musik.
Stoffer blev rodet sammen. Det vidste jeg, mine drømme vidste det. De stadig kortere samtaler, de tvungne”bryllupsfaser”, min egen følelse af, at jeg blev keder. At denne fyr kede mig. Han var ond sød, og jeg elskede at være tæt på ham. Jeg elskede ideen om at elske ham. Han var brudt; vi begge havde vores følelsesmæssige problemer. Jeg ville pleje ham, indtil der ikke var nogen tilbage, så jeg kunne komme til et buddhistisk sted med ren uselviskhed.
Jeg vågnede op for at spy i spanden. Afbrudt søvn bragte flere drømme, drømme om Ajijic, kvinden og hendes efterfølgende bryster.”Cover up,” fortalte jeg hende.”Fyrene skal kunne lide dig for den du er.”
Hun så tvivlsom ud.
Om morgenen bragte Carmen mig horchata og ris, som jeg stadig ikke kunne mage. Jeg holdt opkast og begyndte at gå fra freak-out til faktisk panik. Jeg vil have en læge, fortalte jeg hendes datter på engelsk.
Quiere un medico fortalte hun sin mor på spansk.
Un medico? Denne idé syntes ikke at give genlyd.
Carmen og hendes datter talte et godt stykke tid. Vi sad begge på trappen, Carmen var i stuen. Hun og hendes datter gik frem og tilbage. Jeg prøvede at afbryde min dårlige spansk. Estoy enferma, sagde jeg over deres seriøse samtale. Estoy muy enferma. Endelig vendte hendes datter sig mod mig.
”Min mor mener, at du gør dig syg, fordi du bekymrer dig hele tiden.”
Peg, tænkte jeg. Men stadig ikke en retfærdig. Da jeg udtrykte min bekymring for at diagnosticere maratondiarré og opkast som psykosomatisk, gik hendes datter videre.”Du spiser ikke meget, fordi du er bange for, at du bliver syg. Og så bliver du virkelig syg. Og også da Mike blev hos os, blev han aldrig syg.”
Åh gud. Mike. Skygge vært studerende, der talte perfekt spansk og hjalp rundt i huset og fungerede som Carmens ideelle fremtidige svigersøn. Jeg var bestemt ikke Mike.
Hvor godt kan nogen huske, hvad der faktisk beder om chok? Det er selve chokket, som vi husker så godt.
På dette tidspunkt ville jeg virkelig gå hjem. Jeg var træt af Mexico. Træt af at gå tabt i en by, hvor taxaer ikke følte sig sikre, og buschaufføren stoppede ikke i mit kvarter, medmindre jeg bad ham om i min fragmenterede spansk. Jeg blev frustreret over de amerikanske piger, der bestilte cocktails til frokost og tog alt så let. Jeg savnede at kunne drikke vand fra hanen, at ringe hjem uden at det koste enorme mængder penge. Mest af alt savnede jeg mit codependent, men velkendte forhold.
Da Ben endelig brød op med mig, måtte jeg stoppe med at gemme mig under dækslerne i min seng ved Carmens hus. Jeg var nødt til at holde op med at modstå spansk og gå op for at lære det. Kort sagt, jeg var nødt til at tilpasse mig. Jeg kan ikke huske detaljerne i vores samtale, for virkelig, hvor godt kan nogen huske, hvad der faktisk beder om chok? Det er selve chokket, som vi husker så godt.
Hvad jeg kan huske er at stå på en strand et par uger efter min bedring, holde en mobiltelefon, en ven øjeblikkelig væk for at få mig en drink og ham og sagde, at han havde brug for det. Jeg forstod fra hans stemme noget, jeg havde været bange for at indrømme - at han var helt forelsket i mig. Han var færdig. Han holdt op.
Og så gennemgik jeg alle disse stadier af sorg i løbet af et par minutter. Ingen! Hvorfor? Er du sikker? Du skal være overarbejdet.
”Jeg er ikke overarbejdet.”
”Men du er stresset,” sagde jeg og tårer løb ned over mit ansigt, min stemme er bare et klynk nu.
”Dette har været det eneste, der stressede mig. Du. Os."
Jeg ville sige, "Fuck you." Jeg ville sige, "Du stjal så meget af mit liv."
I stedet sagde jeg: "Du var min første kærlighed, og du er min soulmate, og jeg vil aldrig holde op med at elske dig."
Selv når jeg sagde det, vidste jeg, at det ikke var sandt, men jeg følte, at jeg var nødt til at sige det på en eller anden måde. Som det var løgnen, der måske fik ham til at blive.
Ben hang med på mig, og min ven kom tilbage og holdt en margarita. Jeg keglede med hovedet i hænderne, kvalt sober. Senere den aften ville jeg drikke liter liter, se hippie rejsende indånde ild og debattere sove med en af dem. Jeg ville begynde at skrive for at fortælle denne ensomhed.
Min værelseskammerat kom ud af havet og lagde hendes arme omkring mig. Hun tog mig med til hotellets udendørs bruser.
Jeg satte først fødderne ind, forsigtigt og vaskede saltet af. Så mine arme. Til sidst tog jeg et skridt ind, følte vandet kaskade over min krop. Strandsanden faldt af. Jeg lukkede øjnene og lod strømmen vaske mit ansigt. Det syntes for mig at give slip på de gamle måder - kampene, mønstrene - så jeget, jeg havde gemt mig så længe, kunne bryde fri.
Jeg kiggede op på vandet gennem den sene eftermiddagssol og tænkte: dette begynder forfra.
