Foto af Libertinas
Når min mand er irriteret over mig, eller foregiver at være sådan, kalder han mig “hija de tu madre” - datter til din mor.
Det ser ikke ud til at give mening som en fornærmelse; min mor er en blid og pensionerende person. Nogle gange, for at irritere ham yderligere, skyder jeg "nevø af din tante" tilbage, hvilket tilsyneladende giver mening, da hans tante er lidt af en tæve, men for ham er "sobrino de tu tia" bare sygdom.
For yderligere at komplicere tingene, når han er særlig tilfreds med mig, kalder han mig “mi madre” - min mor.”Madre” er hans værste fornærmelse og hans højeste pris.
Han har et usædvanligt vidunderligt forhold til sin mor; denne modsigelse er ikke noget patologisk. Han er bare mexicansk - og på mexicansk spansk er ordet madre magtfuldt og kompliceret, farligt og fascinerende.
Udtryk med madre kan betyde alt fra “Jeg giver ikke en forbandelse” (me vale madre) til “helt perfekt” (en toda madre) til “gå til helvede” kvadrat (chinga tu madre).
I sin bog Madre: Perilous Journeys with a Spanish Substant, udforsker den sproglige antropolog Liza Bakewell Madres betydninger, oprindelse og rolle i det mexicanske liv.
Bakewells rejse begynder under hendes første ophold i Mexico som kandidatstuderende, når hun konstaterer, at "madre er værdiløs, og padre er vidunderlig i mexicansk slang."
Hendes mexicanske venner fortæller hende, at ja, det er tilfældet - “mas o menos.” Bakewell tager det ja-mere-eller-mindre og løber med det i sin bog og går langt ud over den sædvanlige mor-eller-far og jomfru- eller -hore-binære grupper, som i sidste ende kommer til en mere nuanceret, gråtoner forståelse af køn, sprog og kultur i Mexico.
Alligevel er dette ikke et indelukket akademisk arbejde. Tonen er samtale snarere end professoral. Bakewell forelæser ikke fra højt, men stiller spørgsmål og tager læseren med sig på rejsen mod svarene. Denne rejse inkluderer at køre på den forkerte vej op ad envejsgaderne i Mexico City, provosere en afskrækket journalist til spøg af veltalende bande, gøre lyde som en baby (“mmmmmmaammmmmaaaa”), gå ned i klassiske bryllupper og deltage i en gruppe universitetsstuderende i sammenligning af frugt og grøntsager med forskellige kropsdele. "Forskning" virker som et alt for klinisk ord til at beskrive Bakewells rejser i forfølgelsen af madre.
"Forskning" virker som et alt for klinisk ord til at beskrive Bakewells rejser i forfølgelsen af madre.
En del af glæden ved Madre er at se Bakewell navigere i sit tosprogede landskab. Hendes oversættelser af mexicansk slang til engelsk er riffs, der til tider lukker ind poesi. Lejlighedsvis snubler hun - fortæller på engelsk en lang spansk samtale, der involverer det ikke-eksisterende-i-engelske verb "alburear" ('at spille et eksklusivt mexicansk spil med en-upping dobbelt entender') hun konjugerer verbet på spansk.
Det føles akavet (og hun glemmer at konjugere fortidens deltagelse), men det er et beundringsværdigt forsøg på at løse et vanskeligt oversættelsesproblem og gøre dette til en virkelig tosproget bog snarere end blot en bog på engelsk om spansk.
Nogle af Bakewells observationer er en smule dateret. Tidligt i bogen undrer hun sig "hvorfor, hvis man overhovedet har nogen manerer i spansktalende Mexico, kan man ikke sige ordet madre … uden at hæve øjenbryn eller undertiden undvige slag?"
I 2011 er dette ikke længere tilfældet: madre bruges mere åbent nu, især af de unge og trendy, både mandlige og kvindelige. Og problemet med den maskuline standard på spansk (ni og ni niñas plus en niño er lig med hundrede niños) er blevet løst i nogle online fora i det mindste med det uudtalelige, men egalitære “nin @ s” (selvom det kan diskuteres, om det er fremskridt eller en udvikling på niveau med brugen af humørikoner).
Stadig er Madre en bog, der skal læses mindst tre gange: én gang for historien, en gang for sproget, en gang for fakta. Det er en kærlighedshistorie med kvinder, der møder Mexico, et boglængt digt og et crashkursus i mexicanske kønsrelationer - plus jeg tog noget nyt spansk slang op. Det får min mand til at grine for at høre mig forbande som en mexicansk bygningsarbejder (eller en mexicansk teeny bopper). Han griner og kalder mig “mi madre.”
