Foto + Video + Film
På en skovklædt bakketop i Japan observerede jeg en gang en gammel mand dybt i bøn ved en Shinto-helligdom. Klap, klappede, gik i hænderne, efterfulgt af et øjeblik af refleksion, før en dyb, dvælende bue.
Efter at han var færdig, hilste han mig og foreslog, at vi skulle ned ad bakken; gennem hundreder af røde og sorte torii-porte; forbi adskillige knæhøje statuer af ræve, hver af deres kraver pakket ind i et levende rødt halsdæk.
Manden var Osamu Fujiwara, og uden nogensinde at have forladt Japan, talte og underviste han den smukkeste engelsk på sin egen sprogskole lige uden for indgangen til Fushimi Inari Taisha-helligdommen i Kyoto.
”Har du nogensinde hørt”, sagde han og pegede på en rævstatue, der kiggede gennem undervæksten,”en japaner fortæller dig, at en kitsune kom til dem i deres søvn?” Nej, det havde jeg ikke.”De kommer, på godt eller dårligt, og de gennemsyrer vores drømme.”
Selvom jeg aldrig har været besøgt af Fujiwara-san's fortryllede ræve, er mine drømme ikke desto mindre sidst blevet tilført antydninger til min tid i Japan. Jeg rejste i maj 2014 efter at have boet der i et år.
Nu kan jeg føle, at Japan kalder mig tilbage. Her er hvorfor.
Kamikochi-højland - Chubu Sangaku National Park, Nagano Prefecture
Da Fujiwara-san lavede mig en kop grøn te, skubbede jeg ham til at forklare, hvorfor han aldrig havde rejst uden for Japan. Når han gestikulerer til de mange landskapsfotografier på hans kontorvægge, sagde han ubevidst”Hvorfor vil jeg nogensinde ønsker at forlade?” Dette syntes som en måde at forene nogle frygt i sig selv i stedet for noget, jeg skulle sluge. Fire år senere, men da jeg vandrede gennem Kamikochi, manifesterede hans ord mig som min egen stemning, da jeg lod mig selv underholde muligheden for at blive i Japan for evigt.
Umaskuleret samurai - Kumamoto Castle, Kumamoto City
Jeg fandt ud af, at japanske slotte, som engang var gamle træningsgrunde til kamp, var blevet vigtige træningsområder for fotografer. Denne samurai gjorde det til hans mission at sikre, at jeg ikke forlod Kumamoto Castle uden mindst et stort billede. Han slå ikke et øjenlåg, da jeg lå fladt på ryggen på jorden, mit højre ben mellem hans fødder for at finde en unik vinkel.
Poisonous Blowfish (fugu) stirrer ud fra deres tank mod centrum af byens gader, Osaka
Selvom unægtelig unik er middage af fugu ikke inkluderet på min liste over japansk madtrang. En licens til lovligt at forberede fisken tager mindst to års træning; den afsluttende prøve mislykkedes af en tredjedel af ansøgerne. Jeg satte mig til et fugu-måltid i Tokyo sommeren 2013. Tanker om min egen dødelighed løb gennem mit sind, da jeg ventede på de to første kurser; sashimi, efterfulgt af tempura. Da jeg satte den i min mund, følte jeg, at mit ansigt blev bedøvet. Selv når det var fagligt forberedt, så det ud til, at kødet havde en bedøvelseskvalitet.
Zen-buddhistisk munk på gaderne i Ginza, Tokyo
Mens jeg gik gennem Ginza, Tokyos mest fornemme shoppingdistrikt, stødte jeg på en zen-buddhistisk munk, der udførte en almindelig tradition kendt som takahatsu. Jeg gemte mig i en dør, hvor jeg kunne observere uden at forstyrre ham. Han fokuserede øjnene uendeligt og forfølgede læberne for at hjælpe med en dyb indånding. Da kunderne fræste forbi, virkede det plausibelt for mig, at han var ejeren af det eneste klare sind i centrum af den travleste by på Jorden.
Inde i Daikichi, en bar i Golden Gai - Shinjuku, Tokyo
Jeg er bekymret efter at have hørt rygter om, at Tokyo-byplanlæggere, som forberedelse til at være vært for OL i 2020, vil udslette et af mine yndlingsområder i byen fra kortet. Golden Gai er en labyrint af seks små gyder fyldt med to-etagers, skoskabsstørrelse, hul i væggen. Det plejede at være et ulicenseret prostitutionskvarter med barer nedenunder og senge ovenpå. Nu er de bare barer. Næsten to hundrede af dem. Det er en brandfælde og en dødelig ulykke, der venter på at ske, men den fylder med karakteren af, hvor gammel Tokyo engang må have været. Jeg skulle vende tilbage, før den er væk.
Beruset mand springer ud i Dotombori-kanalen i 35 ° F / 2 ° C vejr - Osaka
Det hele skete så hurtigt. En beruset japansk mand iført en hvid onesie besteg en barriere og sprang ud i en iskalde kanal. At fange denne begivenhed var et stærkt argument for, at jeg permanent havde mit kamera klar. Jeg sprintede de halvtreds meter mellem os for at give en improviseret samtale. Da han trak sig ud af vandet, hjalp hans jublende venner ham på foden. Jeg fik tilladelse til et foto - Osakas ikoniske Glico Man neonskilt kan ses i baggrunden - men det at spørge om hans navn blev mødt med bare en kold, skabende kæbe. Jeg tænkte for mig selv, at en indkøbsvogn, der lurer en tomme under overfladen, i et andet land ville have medført en meget anden afslutning på historien.
Ung pige i en kimono står på de vigtigste trin i en Shinto-helligdom, Tokyo
Jeg skød dette billede på Meiji-helligdommen i weekenden, hvor man fortsætter med Shichi-go-san-dagen (Syv-fem-tre-dag), en passage-ritual og festivaldag i november, der fejrer det gode helbred hos børn, der vokser op. Da jeg viste dette foto til mine gymnasieelever, kunne ordet puraibashee - det engelske ord 'privatliv' efter at det blev vedtaget til japansk - blive hørt gentaget i hele klasseværelset. Det kom som et chok at høre, at Japan, hjemstedet for Canon og Nikon, har nogle strenge privatlivsregler vedrørende gadefotografering. Jeg viste med forsigtighed det næste foto, hvor en mand i sort med dybe satte øjne stirrede lige ind i mit kamera, da han førte sin lille, kimonoklædte datter, hen mod trinnene i helligdommen. Det ord, der gentog sig rundt i klasselokalet, var umiskendeligt.”Yakuza!”
Rebellion ('Vær venlig at hjælpe dig selv til et gratis mode- og skønhedsmagasin') - Shibuya, Tokyo
I dette billede håber jeg, at jeg har fanget lidt af, hvad det er at afvise mainstream og gå det alene. En skægget mand iført kappe og to ulige sneakers står og læser en bog foran et rack med gratis modemagasiner med ordet 'Skønhed' gentaget igen og igen. Jeg gik gennem Shibuya-distriktet i Tokyo og stoppede død i mine spor, da jeg så dette. Han forsvandt ind i rushtiden, før jeg kunne få en chance for at henvende sig til ham, hvilket er noget, jeg ikke kan hjælpe med at fortryde. Lavede han en bevidst, anti-mode erklæring? Aldrig før har jeg ønsket at kende nogens navn og historie så dårligt.
Kitsune-statue - Dazaifu Tenmangu-helligdommen, Kyushu
Kitsune er det japanske ord for ræv, og alle ræve er magiske, især ifølge Fujiwara-san. De siges at være i stand til at ændre form for at ligne enhver. Legenden siger, at denne magt manifesteres, når de er hundrede år gamle. Med hvert hundrede år får de en ny hale som et tegn på deres alder og magt. Han nævnte, at de kommer “på godt eller vondt”, fordi de ofte siges at være ondskabsfulde. Mange mand i japansk folklore blev narret til at gifte sig med en ræv, der er forklædt som en kvinde. Jeg spekulerer på, om det er sket med Fujiwara-san, at kitsune måske invaderer hans drømme, fordi han går langs en bjergsti, der er foret med deres statuer hver dag?
En ensom figur skærer gennem Okunoin-kirkegården, Wakayama Prefecture.
Efter at have boet i både Japan og Sydkorea, bliver jeg ofte spurgt, hvad jeg betragter som de største forskelle mellem de to folk. Mit svar vedrører ideerne om individualisme versus kollektivisme. Koreanerne ser ud til at gøre næsten alt i par, familie eller venskabsgrupper. Jeg har fundet ud af, at det at gøre ting alene er tålmodig, og ønsket om at være alene ofte virker vanskeligt for dem at forstå. I Japan er det meget mere socialt acceptabelt at spise ude, gå ud og rejse alene. Fra mit synspunkt er japanerne mere komfortable med at være.
Svingende lanterner frosset af en hurtig skodde - Hozen-ji tempel, Osaka
Japaneseness er virkelig et ord. Personligt er det en følelse eller en essens, der destilleres ned på tværs af snesevis af fototure. Det er et tempel eller helligdom, der snuble over, da jeg ikke ledte efter et; sorte og røde torii-porte oplyst af lange papirlygter; en erkendelse af, at jeg er helt alene, og et vindpust, der får lanternerne til at flick og flay som om de dansede bare for mig.
'Guardian of the Pathway' - Okunoin, Wakayama Prefecture
Okunoin er en bjergkirkegård på Koyasan, et UNESCO-verdensarv, en dagstur væk fra Osaka. Det er det mest atmosfæriske sted, jeg hidtil har besøgt på mine rejser, og jeg har et dybt ønske om at vende tilbage. På trods af at det er stedet for to hundrede tusinde grave, siges det, at der ikke er nogen døde i Okunoin, kun spiritus i en tilstand af ventetid. På dagen for mit besøg i februar i år var luften tyk af bjergtåge og muligvis sjæle fra to hundrede tusinde buddhistiske munke.
