Rejse
Du ser aldrig inde i dit køleskab på samme måde igen.
Jeg har denne besættelse.
Det går sådan: Nogen inviterer mig ind i deres hjem. Når der ikke er nogen, går jeg ind i køkkenet og åbner køleskabet, og ritualet begynder. Jeg undersøger deres krydderier og registrerer mine fund i et notesblok. Det hele er meget videnskabeligt.
Som en rogue antropolog, der er løs i marken, vil jeg bedre forstå menneskene omkring mig. Du har sandsynligvis gjort noget lignende. Du ser en fyr iført dragt og slips, og naturligvis tror du forretningsmand. Eller det gør jeg i det mindste.
Men krydderier er forskellige. Vi køber ikke krydderier for at imponere klienter eller tænde for potentielle kammerater. Krydderier er ikke som lingeri. Vi køber dem til os selv. Lidt komfort i hjemmet. Forestil dig svedbukser.
Måske undrer du dig over: Kunne vi ikke lære mere fra en persons undertøjsskuffe?
Okay, jeg møder dig halvvejs: Jeg skriver om indersiden af køleskabe, som om køleskabe var undertøjsskuffer.
Udstilling 1
Sidste uge sad jeg hos et canadisk par. Der var en tallerken afsat til mig i køleskabet. En post-it-note læste:
★ Noah ★ Cheesecake - top med sauer Kirsch i køleskabsdøren.
Cherry sauce! Nu er der en krydderi. Der var andre i døren: En krukke muskatnuss, en slags muskatnødspasta, noget som jeg aldrig havde set før. Jeg rørte ikke ved det. Det så uhyggelig ud. Et rør Düsseldorfer, en lokal tysk sennep.
Der var en klemmeflaske würzige remoulade, som dybest set er det europæiske svar på vinsyre. Der var også en af de gule plastcitoner fyldt med plastisk citronsaft.
Madsnobens svar: Jeg mener ikke at være slynget, men jeg kunne aldrig tage de plastiske citroner alvorligt. Hvad skete der nogensinde med citronkiler?
Udstilling 2
Jeg snoopede gennem køleskabet til en sydafrikansk ven, en ungkarl. Jeg forventede ikke at finde det manglende link. Min forventning var at finde krydderier på randen af fortvivlelse, den type scene, der måske har inspireret de gamle mestre. Still Life with Soy Sausce Packet and Bearded Mayonnaise.
Men denne ungkarl overraskede mig! På øverste hylde var der en krukke mandelmus eller mandelpasta, som jeg antager er som jordnøddesmør undtagen med mandler. Der var to typer Düsseldorfer-sennep ("ekstra" og "medium") og en krukke med mango chutney - mærket for et festdyr.
Madsnobens svar: Der var også noget mayo i døren, men desværre var det ikke skægget.
Udstilling 3
Jeg plejede at være en nøjeregnende eater. Indtil jeg var 11 år levede jeg af agurker, dåse tun, blokost og jordnøddesmør. Jeg havde ikke plads i mit liv til krydderier. (Og nej, jordnøddesmør er ikke en krydderi, hvis den indtages til næring.)
Jeg er mere eventyrlysten nu, men jeg vil ikke kalde mit valg af krydderier eksotisk. Hvis jeg skulle gætte, hvad jeg havde lige nu, ville jeg sige: Heinz ketchup, sennep og mayonnaise.
Jeg føler, at jeg mangler nogle ting. Er tre nok? Betyder det noget?
Jeg siger hvad. Jeg vipper en mønt for at se, hvad der sker dernæst: en halvasset undersøgelse af mine påståede krydderier eller en ægte beretning om, hvad jeg har. Jeg har ikke en mønt lige her, så jeg bliver nødt til at hente en i køkkenet. Jeg kommer tilbage om et øjeblik og vender mønten: leder en halv røvet undersøgelse, haler ægte konto.
Der er en kort, klar krukke med en håndskrevet etiket, der lyder "Erdbeeren 2010." Jeg aner ikke, hvordan det kom her. Håndskriften er ikke min egen. Jeg laver ikke marmelade.
Der er hoisinsauce, som for mig er mere en ingrediens, men jeg kunne se, hvordan nogle kunne betragte det som en krydderi. Der er Worcestershire-sauce, men igen betragter jeg dette mindre som en krydderi end nødvendighed i en Bloody Mary.
I hot sauce-afdelingen har vi Sriracha “Rooster Sauce” og Tabasco. I den milde ende af spektret er der XO-mærket sød chilisauce og Lee Kum Kee sød & sur.
I døren har vi blæksprutte brandfisk sauce og en krukke med god gammel Düsseldorfer sennep.
Madsnobens svar: Krydderierne fra min barndom var som primærfarver, og alle, jeg kendte, dekorerede indersiden af deres køleskab med ketchup, sennep og mayonnaise.
Min smag ændrede sig, mens jeg boede i Asien. Der var ingen ketchup i mit køleskab - jeg holdt en stor, ildelugtende flaske med fiskesauce praktisk og fremtrædende.
Hvad eksperimentet angår, overrasker det mig ikke, at den ene krydderi, vi alle havde til fælles, blev lavet lige her i Düsseldorf. Jeg kan dog ikke undgå at tænke over de dybere konsekvenser. Måske deler vi gennem vores kollektive oplevelse med denne sennep en uudtalt forbindelse, til hinanden, til byen.
Måske er det meget større, end nogen af os er klar over. Måske betyder det noget.
Det er måske ikke så afslørende som at sige at riffle gennem nogens undertøjsskuffe, men hey - en fyr skal trække stregen et eller andet sted.
