Rejse
Neil Stewart ser på den tynde hvide hertugs tid i Berlin og de mørke optegnelser, han lavede her.
The Man Who Fell to Earth, 1976 - fra V&A-udstillingen 'David Bowie is'
Det er den mest berømte hilsen i rock. Da han vendte tilbage til Londons Victoria Station i maj 1976, stod David Bowie, verdensberømt efter en trylleformular i Berlin, bagpå hans åbne Mercedes og hilste tilskuerne: hans højre arm strækkede sig ud, hånden flad håndfladen ned.
Selvom han siden nægtet, at dette var en nazistisk hilsen, havde Bowie talt så meget om at fordybe sig i det okkulte, i nazismen, i fængslerne, hvis ikke ideen om fascisme, at det var en forståelig konklusion for tilskuerne at nå frem til.
Få år tidligere havde Bowie beboet personligheden til major Tom, en astronaut, der var skåret ud i rummet. Som de besatte astronauter fra filmen Quatermass Xperiment fra 1950'erne, de uvidende vektorer til Jorden af en dødelig fremmede infektion, kunne folk måske have spekuleret på: Bowie er måske kommet hjem, men hvad havde han medbragt?
“Jeg er en fotostatmaskine”
Han var rejst der på grund af Christopher Isherwood. Forfatteren, der havde boet i Berlin i årene før 2. verdenskrig, vidne til (og kronisk, i hans dagbøger og hans fiktion) opgangen af det nazistiske parti, havde fundet udtrykket "Jeg er et kamera" for at beskrive hans arbejdsmetoder: en ren reportage, uafhængig af hans egne meninger om, hvad han så. Bowie kunne lide at parafrasere Isherwoods aksiom og satirisere hans egen evne til at hoppe og destillere genrer som "fotostatering."
Da Bowie mødte ham bag scenen på en LA-koncert i midten af 1970'erne, pumpede han Isherwood for information om byen, om dekadensen fra Weimar fra 1920'erne og mørket i det økonomiske sammenbrud i 30'erne - da som nu var nedturen skylden på udenforstående og indvandrere, fremmedhad udnyttet af det nazistiske parti i dens fremkomst til magten.
Station til Station, 1976 - fra V&A-udstillingen 'David Bowie is'
For Bowie blev det klart, at hans nysgerrighed omkring byen kun kunne antages af en trylleformular, der bor der, men han skulle vente til 1976 for at komme dertil. Opdelt ved en mur, der var bevogtet af bevæbnede soldater, fik man adgang til det velstående Vest-Berlin via den østlige halvdel, en sovjetadministreret zone, som det ville være i næsten et halvt århundrede efter afslutningen af 2. verdenskrig i den kolde krigs doldrum.
Allerede før han tog sin 18-måneders ophold i Berlin, havde Bowie udviklet den karakter, han ville spille der. Til tidligere plader og ture havde han skabt og spillet forskellige skilt, ensom pladskadet Major Tom, den udlandske Ziggy Stardust, popkultur-vampyren Aladdin Sane.
Nu var der en ny Bowie: smertefuld, paret ryg, skelet, hans øjne glitrende dybt i et ansigt fristet af den nær sultende diæt, han var på (berømt, han levede på dette tidspunkt på sin egen version af de fire store fødevaregrupper: kokain, cigaretter, mælk og røde peberfrugter), en dødsmaske bragt til smertefuldt liv af den krøniske magi, der henvises til i teksterne til den første sang, som denne tynde hvide hertugperson ville synge, "Station til Station."
“Jeg mente det virkelig så dårligt denne gang”
Station to Station (1976) blev faktisk optaget i Los Angeles, hvor Bowie boede i 1975-6 efter en stint i Santa Fe, der filmer Nicolas Roegs The Man Who Fell to Earth. På trods af sin geografiske adskillelse passer det at blive matchet tematisk med Low (1977) og “Heroes” (1978) som en del af den såkaldte Berlin-trilogi langt mere end Lodger (1979), en plade, der er uhyggelig underholdende, men tonalt og tematisk meget forskellig fra de foregående tre poster.
Lodger dybler sig temmelig tvivlsomt i”verdensmusik” snarere end at udforske det esoteriske yderligere; og mens Low blev undfanget og “Heroes” blev optaget i Berlin, har Lodger ingen forbindelse til byen; det er Brian Enos bidrag, der binder disse tre plader i stedet for at danne et Berlin-triptyk.
Station til Station foretrækker dog noget af den affektløshed og ubeslutsomhed, der kendetegner de to "rigtige" Berlin-poster. Den nye karakter Bowies beboelse introduceres i rekordens allerførste linje -”Den tynde hvide hertuges tilbagevenden” - og vi forstår, at dette ikke er et comeback, men et mere esoterisk tilbagevenden: en ærbødighed, en hjemsøgende. Dette ti minutters titelspor er en slags manifest, fyldt med hentydninger til en hemmelig viden, og parafraser udtryk fra digterne fra esoterikeren og den selvudnævnte krigsslange Aleister Crowley.
Albumomslag til Station til Station, 1976
På de følgende "gyldne år" lover Bowie at "holde sig med dig, skat, i tusind år", og luften i det underlige er sådan, at du forstår, at han kan betyde det ganske bogstaveligt, og være i stand til det. (Der er en anden berømt figur fra det 20. århundrede, der havde meget at sige om emnet stater, der varer i tusind år, hvilket fører til en svagt bekymrende konklusion om, hvilken karakter der muligvis synger denne sang.)
Og sangteksterne til “Stay” tror på sangens frimodige tvingende titel: Over en titanisk riff forklarer Bowie i en tone, der ikke kommer til at bede, “” Bliv”, det var det, jeg mente at sige, eller gøre noget / men hvad Jeg siger aldrig, 'Bliv denne gang' - jeg mente det virkelig så dårligt denne gang …”Han afslutter med et resumé af ubesvaret kærligheds store dilemma:” Du kan aldrig rigtig se, hvornår nogen vil have noget, du også vil …”
Som Sane og Stardust havde Bowie været den sprudlende showman; i 1980'erne ville han blive en yderst glat, hyperreal underholder. Den tynde hvide hertug er dog forvirret, usikker, en væsen mere end en karakter, nogen der hverken kan udtrykke sine følelser eller forstå andres. Og det er ikke en person, men en total beboelse af karakteren: næsten umulig at skelne nogen forskel mellem hertugen, der synger disse linjer, den fortabte, forvirrede fremmed Bowie spiller i The Man Who Fell to Earth og den tilsyneladende menneskelige David Bowie interviewet i 1976 med BBC-dokumentaren Cracked Actor, hvis opførsel er helt antithetisk for beskrivelsen "personlighed."
”Hver chance for at jeg får det, tager jeg det på vejen”
Han vejede noget som 98 pund. Han tog kokain i så store mængder, at hele dage gik tabt til paranoide hallucinationer af at blive snudet af minatoriske nærvær. Han var nødt til at komme væk fra helvede af LA.
Som en figur i en begyndelse af det 20. århundrede rejste Bowie til Europa for en hvilekur, hvor han kortvarigt stoppede i Schweiz (han kunne ikke lide det; hans halvfremkaldte kone Angie gjorde det og blev) før han rejste videre, om sommeren til sidst til Berlin.
Bowie flyttede ind i en lille Schöneberg-lejlighed med sin mere end en assistent Corinne Schwab - hendes tilstedeværelse en sandsynligvis årsag til Angies uvillighed til at ledsage festen - og hans protégé Iggy Pop, hvis Bowie- (co) -producerede optegnelser The Idiot (1976) og Lust for Life (1977) er vigtige medmennesker til Bowies Berlin-trilogi.
Den tynde hvide hertug, omkring 1976
Bowie gemte sig: Han bar en tweedhætte, voksede en bart, satte vægt på - startede ved at gå i inkognito for at ligne et normalt menneske. Han slap af i museer, spiste tyrkisk mad i Kreuzberg og krydsede Checkpoint Charlie for at besøge den langt mindre spændende østblok. Han var ikke en vampyr. Han var ikke et ghoul.”Han var meget optimistisk,” siger hans producent Tony Visconti.”Han havde et liv! Ikke en af os,”tilføjer han, og det må siges, at konti varierer i denne særlige sag, “var ved at komme ud af vores kranier.”
Hvad ledte Bowie på disse "sightseeing" -ture?”Noget at gøre med Hitler,” indrømmer han senere. I dette levede han, bestemt ikke uforvarende, op til de noget tvivlsomme linjer, han havde droppet i de seneste interviews:”Jeg tror, jeg kunne have været en blodig god Hitler,” sagde han til Rolling Stone, og han valgte Playboy som den sted for at meddele sin tro på, at "Adolf Hitler var en af de første rockestjerner … Jeg tror meget stærkt på fascisme."
Til dels er dette selvfølgelig provokerende rockestjerner af en slags, som enhver anden stjerne har hengivet sig til og meget af i øjeblikket for 1976 (punk, med sin sikkerhedsspændte dronning Elizabeth og hymner til anarki, var knappe måneder væk); på andre måder tapper det Bowies løbende interesser. Okkult og nazisme er sammenflettet. Han havde allerede en ghoulish interesse i den, som Station til Station viser; hvorfor ikke den anden?
Lou Reed har måske titlet et album Berlin og Wayne County som en sang, og Iggy Pop har måske frigivet den mest koncise soniske destillation af byen ("Nightclubbing" skrevet af Bowie, er en skændende glans på uendelige nætter ude i byen), men det er Bowie, der tillod byen at overtage ham - som overtalte byen til at lade ham fotostatere den.
I 1977 lavede han sammen med producenten Brian Eno sin mærkeligste plade endnu, Low, en konceptoptegnelse om sine oplevelser af livet i den tyske hovedstad, skitseret i gossamer-fine sange og en række dumme instrumenter.
”Hvad skal du sige til den rigtige mig?”
På Low mister Bowies stemme, altid manerer, alt følelsesmæssigt register. "Be My Wife" har en anden dristig titel og åbner med en trillende vaudeville-pianolinie, der minder om "Let's Spend the Night Together", men sangteksterne er, igen, temmelig mere uigennemsigtige.”Nogle gange bliver man så ensom,” bemærker han samtidigt, men han lyder ikke ensom - han lyder kedelig.”Nogle gange kommer man ingen steder. Jeg har boet over hele verden. Jeg har forladt hvert sted.”Selve forslaget:” Vær min. Del mit liv. Bliv hos mig. Vær min kone.”
Albumomslag til Low, 1977
Videoklippet til sangen finder sted i et hvidt tomrum og indeholder en Bowie, der ikke kan spille sin guitar, ikke kan mime til ordene, næppe kan stå eller gå ordentligt, han er så frakoblet. Det er som om vi er tilskuere snarere end seere, der kigger ind i et gammeldags sanitarium for at se en af de bedrageriske indbyggere mimre til sangen i hans hoved.
Senere live-revisioner - genanvendelser, må man sige - af Low -era-sange er, måske passende, katastrofale: En vildfarende “Be My Wife”, der blev indspillet i 2003 til A Reality Tour live-album, er ikke nervøs for sit forslag om, at Bowie, berygtet for at hævde han har ingen hukommelse med at optage Station til Station, har selv glemt den originale nedkøling.
”Den første halvdel af Low handlede om mig,” forklarede Bowie. Dette er dybt irriterende, da han for mange af sangene lyder som en, der mister viljen til endda at danne ord. Gawky, stammende “Breaking Glass” har kun et par linjer med tekster midt i det spændte guitarværk, kataklysmiske enorme trommer og blaring synths, der kæmper fra højre højttaler til venstre;”Se ikke på gulvtæppet,” advarer Bowie, idet han formulerer underligt uønsket.”Jeg trak noget forfærdeligt over det” - og vi er tilbage i det kvælende LA-hus Bowie var for bange for at forlade i 1975, konsultere tarotkortene, tegne fementagrammer på væggene.
”Så dybt inde i dit værelse”, krones han over”Hvad i verden”,”du forlader aldrig dit værelse. Hvad skal du sige til den rigtige mig?”Efter så mange transformationer og personer ved vi ikke, hvem det er mere; heller ikke ved lydene. På den smukke "Sound and Vision" udgør cascading synths og chirpy doo-wop vokal en lyrisk fri intro, der er mere end halvdelen af sangens fulde længde - vig derefter plads til mumling af en karakter, der sidder derhjemme, "lys blinds tegnet hele dagen, intet at gøre, intet at sige … Jeg vil sidde lige ned og vente på gave og lyd og vision.”
Fem pladeselskabs-bekymrende instrumenter afslutter Low - de er ifølge Bowie”en observation i musikalsk form for min reaktion på at se East Bloc.” Opmuntret til disse ambiente soniske eksperimenter af samarbejdspartner Brian Eno, skabte Bowie den optimistiske harmonika- førte”En ny karriere i en ny by”, det i alt mere katastrofale”Warszawa” (der kan ikke forestilles en mere potent ordløs musikudvikling af ruiner af bombede byer), og det sukkende, høstlige”underterraner,” sagde af Bowie at handle om”Mennesker, der blev fanget i East Berlin efter adskillelsen.” Her til sidst, over disse mesmerisk melankolske lyde, synger han igen - ikke på engelsk, ikke ord, men noget fiktivt sprog, nogle East Bloc creole Bowie ventriloquises, bevæger sig for dets fuldstændig uklarhed.
Efter først at have opnået mainstream-succes i 1969 (med "Space Oddity") havde Bowie forfulgt en tilnærmelsesvis popkarriere i første halvdel af 1970'erne - næsten selv-parodierende, da han lavede sin meget berettigede "plastic soul" -plads Unge Amerikanere. Med Low handlede han handel med kunst, vokal til instrumenter, tre minutters popsange til anti-love-sange (hans pladeselskab, forvirret, frigav”Be My Wife” som singel; det generede ikke hitlistene).
Hjemme i London var punk ankommet - snot, øjeblikkelig, grim. Lows afslappede, fjerne, følelsesløse lydlandskaber var antikken til punk. Alligevel virkede det:”Lyd og vision”, depressivets mumling, nåede ikke noget. 3 på kortene i marts 1977 - Bowies største hit i et halvt årti.
“Jeg ville - tro mig - jeg ville være god”
Albumomslag til “Heroes”, 1977. Foto: Masayoshi Sukita
Lav drifter blidt ud: Bowie leverer en sidste kobling på sit skrøbelige Balkan-sprog, og synterne pulserer væk til intet. Opfølgningsrekorden "Heroes", udtænkt og indspillet i Vest-Berlin, begynder helt mere dynamisk med forskellige instrumenter, der låser sig fast omkring et gentaget to-note klavermotiv, som en robotbrum bygger op til et crescendo. På den sidste takt, her er Bowie, der sprænger tilbage til livet, "Vævning af en byroad, synger sangen" - det samme som han altid gjorde.
Som om han genkender den øjeblikkelige lammende virkning på sit publikum af denne seneste transfiguration, laster han dem:”Smil, i det mindste! Du kan ikke sige nej til skønheden og udyret.”Han er begge to her: indre og selvspørgsmål af Low virker fordrevet, erstattet med selvtillid til punktet for brashness - selvom der er nogle antydninger til den gamle esoterica (han er enten at henvende sig til lytteren som "Svag" eller "Liebling" ['elskede'] på dette spor - jeg trosser dig for at vælge hvilket) såvel som muligheden for det er den dvælende selvtillid, der får ham til at sætte pladens titel i distancering, underbud citatmærker.
Og på forsiden sidder Bowie - positivt sund, normal sammenlignet med hans forbløffende look fra det foregående år - akavet som en skabning fra Schiele, hans hænder holdes under mærkelige ekspressionistiske vinkler i nærheden af hans ansigt, en holdning, der ikke antyder nogen krigsholdende stave- udformning, men af en person, der er så drænet af affekt, kan han simpelthen ikke tænke, hvad der ellers skal gøre med dem. (Hans inspiration til posituren kom fra forvrængningerne i kunstværker, han havde set på Brücke-museet, af Erich Heckel og andre.)
Der er sange igen, men selv disse er skæve og forvrængede. "Blackout" ser ud til at være skrevet mindre ved hjælp af Burroughs 'cut-up-metode og mere ved hjælp af en Magimix. Hvis et vers som "Vejret er dystre, is på scenerne / Mig, jeg er Robin Hood og jeg puffer på min cigaret / Panthers forfølger, dampende, skrigende" læser underligt, er det intet, hvad Bowie kan gøre med ordet " skrigende,”udstyrede det med flere ekstra stavelser, når det rives fra ham.
Den måde, han synger disse sange på - indbydende, formanende - er så langt fra Lows minimale, nedslåede kvalitet som muligt … alligevel ikke mindre underlig. Melodierne er ikke dem, du kan brumme sammen med; Det er heller ikke guitarlinerne, fra Robert Fripps berømte, spændende”cirkulære” motiv på”” Heroes”til den anden verdensomspændende sleaziness af dem, der er” Blackout”.
Det eneste endelige spor "The Secret Life of Arabia" er overhovedet virkelig en "pop" -sang, dens håndknap og lange fadeout en nikket frem til nogle af den herlige popmusik Bowie ville gøre i 1980'erne ("Modern Love, " "Let's Dance”). Her er dog en popsang af enhver art fuldstændig inkongruøs, gemt i slutningen af albummet efter en anden bank af surrealistiske, humørige instrumentaler - især "Neukölln", på hvilke pizzicato strenge og Addams Family synths, en saxofon squalls i pine, skrumpe og klirre ud over et dødt og ødelagt landskab.
Cut-up-tekster til "Blackout" fra "Heroes", 1977 - fra V&A-udstillingen 'David Bowie is'
Og der er pladens vokale midtpunkt, '' Heroes '', en fugtig squib i 1977 (den stoppede på nr. 24 i de britiske hitlister), men i stigende grad ses som en af Bowies mest bemærkelsesværdige sange. Myten er vokset op omkring sangen: Bowie siges at have komponeret denne historie om to elskere divideret med Berlinmuren, mens han selv “stod ved muren”, som tekstene beskriver; Tony Visconti, der producerede "Heroes", har udråbt sig selv og sin daværende kæreste Antonia Maas, de to elskere, så udødelige.
Der er også noget at sige om det direkte forhold mellem årgangens sang og falmningen af dens oprindelige ironiske eller skeive hensigt: 35 år efter udgivelsen blev dette skrig af forargelse og fortvivlelse brugt til at introducere de britiske atleter på åbningsceremoni for de olympiske lege i London. Man håber, at Bowie, der afviste en invitation til at optræde ved begivenheden, morede sig.
Alt, hvad vi ser ud til at høre nu, er ambitionskraften i refraden "Vi kan være helte", som Bowie skrig ved strubehuleintensitet, uigenkendelig fra den kolde mumling i Low lige året før - men som let glemmer sig over det temmelig mere omgås lyrik, der henviser til de dødsdømte elskere af 1984 (et tilbagevendende motiv for Bowies arbejde gennem 1970'erne) og synes at antyde en selvmordspagt som en måde, det adskilte par kan overliste det diktatoriske styre, der sunderede dem: "Vi er intet, " sagde han synger om sangens fade, “og intet kan hjælpe os.” Næppe en Olympians pep-tale.
Mere bemærkelsesværdig er afslutningen på Berlin-historien. Enten på selve muren eller andre steder i byen, da han jagede ned af nazismens spøgelser, så Bowie sit eget navn som graffiti, hvor de to sidste bogstaver blev konverteret til en svastika. På et øjeblik spredte fascismens romantik - tanken om, at han selv kunne have været”en blodig god Hitler”.
Visse ting må han have indset, fordi de slørede henvisninger til nazismen (hvis ikke den okkulte) næsten forsvinder efter hans trylleformular i Berlin, kan du ikke være turist i. I modsætning til den tematiske hensigt reducerer fotostatning ikke altid symbolerne til ulæselige, men promulgér og promover dem i stedet.
Og den hilsen?”Det skete ikke,” svor Bowie til Melody Maker, et år efter hændelsen på Victoria Station.”Jeg vinkede bare. I mit barns liv vinkede jeg.”
Denne historie er skrevet af Neil Stewart og optrådte oprindeligt på Slow Travel Berlin, der udgiver dybdegående forsendelser fra byen, kører intime ture og kreative workshops og har produceret deres egen ledsageguide fuld af insider-tip.
