narrative
EFTER min mor døde, var London det første sted, jeg vendte mig om for trøst. Jeg var 27 år og nylig gift. To måneder efter mindetjenesten ledsagede min mand mig på turen fra Chicago til et roligt og januarkoldt London.
Folk siger, at intet forbereder dig til døden, selv når du ved, at det er nært forestående. At vente ved min mors seng ved siden af de sidste dage af hendes liv med kræft i fase fire var de længste timer i mit liv. Jeg tænkte ikke klart, hvis overhovedet, i de sidste øjeblikke med min mor. Selvom jeg følte et voldsomt pres tilsyneladende at knuse mit bryst, var jeg følelsesløs. Mine sanser blev trætte af de nådeløse effekter af hendes sygdom, og selvom vores familie ønskede et bedre resultat, var vi realister. Vi vidste, at døden ville være hendes sidste hvilested.
London var ikke en flugt fra sorg. Det var ikke en distraktion eller en tilflugt. London var en accept af livet - hendes og min. Da jeg netop havde været vidne til en 56 år gammel elsket kvindes sidste åndedrag, forlader hendes krop, blev jeg rystet af livets skrøbelighed. Jeg blev talt, men det fik kun ønske om at fortære verden og tage alt, hvad jeg kunne, fra det, mens tiden var på min side.
Jeg følte mig omfavnet af London, trøstet af dens rige kultur. Selv i min sorgsomme tilstand bragte London det bedste ud i mig. Jeg fandt inspiration i byen til at leve i nuet - med intention. Jeg følte mig udfordret til at vågne med mål og hilse hver dag med mulighed. Jeg følte, at mine sanser blev levende såvel som lidenskab for opdagelse og læring.
Jeg græd efter at have set Canovas Three Graces i Hayward Gallery. Dens nøjagtige anatomiske skønhed overvældede mig. Jeg kunne ikke holde op med at kigge. Jeg studerede Matisse og hans indflydelse på russisk kunst på Royal Academy, fascineret af hans interesser i Østeuropa. Jeg deltog i teaterstykker på The Old Vic, der fik mig til at græde et minut og grine et andet. Jeg lod mig blive fejet væk af bevægelses- og historielinjer. Jeg smagte dybder og lag af indiske krydderier, der efterlod mine øjne vanding og tunge pesende efter flere smag.
Måske vigtigst, jeg besøgte huset, hvor min mor boede som teenager og diplomats datter på Chester Square og forestillede mig, at hun spadserede i nabolaget og tænkte på alle de muligheder, der lå foran.
Min mor og jeg har aldrig besøgt London sammen, men hver gang jeg vender tilbage spiller jeg en løbende samtale i hovedet. Lyden af hendes stemme og hendes bløde bevægelser er levende i mit sind.
”Jeg elskede at bo her,” siger hun.”Jeg har de kæreste minder om London.”
”Ja, mor,” svarer jeg blidt,”fortæller du mig altid.”
”Jeg elsker haver og blomster. Gå gennem de åbne parker. Det gør mig så glad. Mine yndlings tider strejfede rundt med din bedstefar, der satte pris på de små ting. London var godt for os.”
"Ja, mor, " siger jeg, "jeg ved."
London appellerede til os på forskellige måder. For min mor var det det traditionelle og aristokratiske London. Hun voksede op med privilegier, formaliteter og dekor, hvor manerer og udseende blev forventet og rost. Hun gik på en privat skole med alle piger i 60'erne, designet til at forberede en pige til at være en dame i samfundet og finde en rig, smuk mand.
Jeg blev altid tiltrukket af Londons moderne sensibilitet med sin punk vibe og oprørske ånd. Mens min mor foretrækkede høj te på Fortnum & Mason, var jeg tilfreds med samoser på Brick Lane, skyllet ned af en cider på den lokale pub.
Mens vores minder og ønsker fra London var forskellige, havde min mor og jeg en fælles lidenskab for dets forskellige tilbud. London var en by, der var stor nok til at acceptere vores forskellige perspektiver og kulturelle identiteter. På mange måder og i de kommende dage vil London altid være det skæringspunkt mellem fortid og nutid mellem min mor, mig selv og min nu tre-årige datter.
På mit sidste besøg i London fejrede vi min datters anden fødselsdag. Vi befandt os på en spontan legedato med prins George på Dianas legeplads i Hyde Park. Nanny, Prince George og prinsesse Charlotte var på besøg i det enorme træpiratskib. Min datter og unge George løb rundt på skibet og vendte om på slæden. Min datter greb Prince George's skuldre og instruerede ham til at vente, mens hun bevægede sig rundt på kvartalsdækket.
Min mor mødte prinsesse Di tilbage i 80'erne ved en diplomatisk statsmiddag. Hvem vidste, at deres to fremtidige børnebørn, som de aldrig ville møde selv, på en eller anden måde ville komme sammen i en sandkasse? Det er London. Vores London.
