Rejse
Jeg flyttede til Japan i en alder af 23; Jeg havde aldrig rigtig levet som voksen før da. Jeg havde ikke arbejdet et rigtigt job i England, og jeg havde ikke boet væk fra mine forældre. På mange måder gjorde jeg så meget af min opvækst i Japan.
Misforstå mig ikke - jeg er engelsk. Jeg er meget, meget engelsk. Jeg har huden - den bleke, pastaagtige hud, der brænder, hvis nogen i det næste rum begynder at tale om solen - og øjnene og accenten og paset. Mød mig, så ved du øjeblikkeligt, at jeg er engelsk; hvis du også er engelsk, så ved du på så mange øjeblikke, at jeg er fra det nordlige England, fra Manchester, fordi disse ting betyder enormt for englænderne - vi er ret stamme som det.
Men selvom jeg umiskendelig er engelsk, er jeg også med en dualitet, der ville få en kvantemekaniker til at dreje rundt, også, i en meget reel forstand, mere end lidt japansk. Og dette - igen, bestemt på kvantemekanisk område, ville det se ud; måske er det derfor, jeg blev fysiklærer - er helt paradokset: blandt et af de mest ekskluderende og ofte ud-og-ud fremmedhadede folk i verden, har jeg det lyst, at jeg hører hjemme. Der er meget om den japanske måde, der føles rigtig, føles behagelig, der bare fungerer for mig.
Jeg finder enorm trøst i japanernes ritual og formalitet. Da jeg lærte at tale sproget, hjalp dette ritual, denne struktur uendeligt - kimari-monku, de sætte sætninger, der punkterede så mange udvekslinger, gav mig en forsikring om, at jeg sandsynligvis sagde den rigtige sandsynlighed for sandsynligvis. Starter du et måltid? Itadakimasu. Besøger andens hus? Gomen kudasai, før de åbner døren, ojama shimasu, når du træder op. Aldrig behov for at undre sig over, hvad det rigtige kan sige - der er et manuskript, en rutine, der allerede er etableret.
Og opførsel generelt er også ofte stramt skrevet; lidt overlades til tilfældet. Her i New Zealand, det land, hvor jeg nu har den store lykke at kalde hjem, nogle mennesker kan lide dig at tage dine sko af, når du kommer ind i deres hjem, og nogle gør det ikke. Og for en engelskmand - en mand, hvis hele livet er bygget op af frygt for at gøre det forkerte, for at sige de forkerte ord, af, som Douglas Adams berømt bemærkede, hvor han spurgte “Hvordan har kona?” Og får at vide “Åh, hun døde sidst uge,”- dette er kun et eksempel på minefeltet, vi tilbringer hele vores liv med at tippe gennem. Men i Japan er der ingen tvivl, uden tvivl, ingen bekymring, hvis det er den rigtige ting at gøre - sko af hver gang. Selv, siger jeg, indbrudstyver fjerner deres sko. At stjæle andres ting er kriminelt, men gå gennem deres hus i sko? Det ville bare være forkert.
Dette ved jeg, at jeg får mig til at lyde bare lidt besat, lidt type A. Men jeg er ikke. Jeg fandt simpelthen, at ordenen og rutinen i det japanske liv var meget behageligt. Det var en måde at være, en måde at gøre på, der passer mig. En ung - en meget, meget ung, hvis vi bliver brutalt ærlige, hvilket ikke er noget, der altid kommer ubesværet til engelskmændene - 23-årige, spalte jeg ganske let ind i denne verden.
Min japanskhed, sådan som den er, stod mest tydeligt ud, da jeg forlod Japan og flyttede til USA. På mange måder er Japan meget tættere, kulturelt, til Det Forenede Kongerige end til USA. Briterne og den japanske værdsætter udseende, overensstemmelse, gruppen såvel som individet. Begge lægger stor vægt på respekt, høflighed, høflighed. Jeg forlod et land, hvor individualitet og unikhed er mere truende end værdsat, hvor montering er den ultimative dyd, hvor alle er en del af, vel, noget, og flyttes til et, hvor intet, det synes, er mere dyrebart end friheden til at være dig selv. Og engelskmanden i mig skreg af terror.
Rister jeg hænder bare første gang jeg møder nogen eller anden og tredje og fjerde? Hvad med når jeg rejser? Bøjning var så meget enklere - hvis du er i tvivl, går hovedet ned, ingen bliver nogensinde fornærmet af en bue mere, og hvis jeg bøjes og du ikke gør det, bliver jeg ikke siddende. Sikkerheden ved ritual og rutine var forsvundet; alt, hvad der var tilbage, var potentialet for akavhed. Og akavhed er noget, som en engelskmand kan finde i enhver situation, hvor som helst og når som helst. Når vi står ved busstoppestedet, føler vi os selvbevidste - vi kan ikke stå og vente på en bus i mere end et par minutter uden at se på vores ure og derefter kontrollere tidsplanen, der er fastgjort til skiltet, bare for at sikre, at vi ser ikke ud som om vi simpelthen strider, sandsynligvis med de mest uærlige formål. At få øjenkontakt med en fremmed ved en fejltagelse er den mest mortificerende oplevelse - med en vigtig undtagelse.
Muligheden for at glemme navnet på en person, du har mødt før, vil føre til den mest knusende, den mest tå-krøllende, den mest svækkende og udugelige frygt. At indrømme, at du har glemt nogens navn, er simpelthen utålelig; at få deres navn forkert er så ubevidst, at den eneste anstændige ting at gøre bagefter er at træde udenfor med din oldefars tjenesterevolver. Men i Japan adresserer du ikke folk ved navn, men snarere efter titel. Så hvis jeg ikke kunne huske min chef's efternavn - skete det; Jeg mødte ham måske en gang om måneden på fakultetsmøder - jeg kunne simpelthen kalde ham gakubucho, Dean. Faktisk at adressere ham ved navn - og nej, jeg kan ikke huske hans navn - ville have virket en smule brysk, lidt upassende velkendt.
Åh, lettelsen - en kultur, som ikke kun, det syntes, forstod potentialet for forlegenhed, der er en engelskmanns konstante ledsager, men som havde udviklet de mest detaljerede undgåelsesstrategier, føltes som hjemme. Dette var en kultur, der gav mening for mig. Dette var et sted, hvor jeg følte mig hjemme, selvom de ikke virkelig ville have mig (og det er en helt anden historie i sig selv).
Frygten for den akavede tavshed, den overvældende selvbevidsthed, den akutte forlegenhed ved bare at være mig - det er alle erhvervsmæssige farer ved at være engelsk. Vi kan ikke hjælpe det. Det er hvem og hvad vi er, lige så meget som de uimodståelige seje og sexede accenter. Engelskerne er verdensledere i forlegenhed; japanerne har mestret kunsten at undgå det.
