Rejse
Bruno tog en ny slurk øl, da vi så solen gå ned over Rio fra toppen af Two Brothers Hill.
”Jeg plejede at være glad for, at vi havde denne opfattelse for os selv,” sagde han, da han så ned på de velhavende distrikter Leblon og Ipanema.”Men det er så smukt, jeg vil dele det med verden.”
I modsætning til de mere berømte naboer, Corcovado og Sugarloaf, er den eneste måde at nå toppen af Morro Dois Irmãos ved at gå gennem Vidigal, en af de hundreder af favelaer, der prikker skyline af Cidade Maravilhosa. Længe tilbageholdt som brutale masser af voldelig kriminalitet, narkotikahandel og mord undgås favelaer stort set både af turister og middelklasse-brasilianere. Men som alt i dette fascinerende land er virkeligheden mere kompleks. Jeg var kommet for at undervise i et samfundscenter i nabolaget for at finde ud af sandheden for mig selv.
Med over 30.000 drab om året har Brasilien flere kanonmord end nogen anden nation på Jorden. Disse finder overvældende sted sted i fattige, urbane barrios som Vidigal eller dens nabo, Rocinha, den største shanty by i Sydamerika. Hver favela-beboer deler lignende minder, der synes uforståelige for udenforstående. En ven tabte på narkotikahandel. Et familiemedlem ramt af omstrejfende skyderi Træning over et kuglestyret lig på vej til skolen. Men for Bruno er kvarteret en verden væk fra helvede på Jorden, der er afbildet i film som City of God.
”Vi plejede at joke, at børnene dernede var i fængsel,” sagde han og bevægede sig mod de store byhuse i det nærliggende Gávea.”Så snart natten faldt, ville de være sikkert låst væk, mens vi kunne holde os ude, så længe vi ville.” I løbet af min tid i favelaen fortalte Bruno mig mange chokerende historier om livet der. Og alligevel talte alle hans fortællinger om sit hjem med stor varme og kærlighed. Fastboende mellem narkotikahandlerne over dem og en mistroelig befolkning nedenfor havde beboerne smedet et tæt sammensat samfund, der stod i skarp kontrast til pigtrådhegnene og sikkerhedsvagterne i Leblon og Lagoa.
”Vi har mange problemer her,” sagde Bruno.”Men vi er brasilianske. Vi ved, hvordan vi kan nyde livet.”
Da natten faldt, og vi kom tilbage ned ad bakken, kunne jeg se, at han havde ret. På den ene side af vejen spillede en gruppe barfodede drenge fodbold på en lille plet asfalt. På den anden side dansede en trio af unge piger til funk-musik. I modsætning til så mange amerikanske og europæiske børn, der ikke kunne leve uden en række dyre gadgets, kunne børnene her være tilfredse med bare en drage, en fodbold eller nogle kugler.
I løbet af de næste par måneder fik jeg mere at vide om barrio i større dybde. Mine studerende kom for at chatte med mig i centrum eller inviterede mig rundt i deres hus til frokost. En stille øl efter arbejdet blev til en venlig samtale om verdens måder. Min unge nabo, Thiago, sørgede for altid at vinke til mig fra hans balkonvindue. Jeg begyndte at se, hvorfor så mange mennesker som Bruno elskede dette sted på trods af volden, frygtelig sanitet og manglen på social mobilitet.
Omkring det tidspunkt, hvor jeg ankom i Vidigal, installerede Rio-politiet en pacifikationsenhed i nabolaget. Pludselig forsvandt narkotikahandlerne, og politiet var overalt og forhørte folk, der gik ind og ud. Vores samfundscenter modtog en tegneserie kaldet A Conquista da Paz (Fredens erobring), der lovede en afslutning på årene med turbulens og blodudgydelse. Efter årevis med at være et meget offentligt symbol på Brasils fiaskoer, var processen med at bringe favoritter ind i byen endelig begyndt.
Jeg begyndte også at se en ændring i mig selv. Ved min ankomst havde jeg været selve stereotypen af en formel, reserveret Brit. Men efterhånden som dagene var gået, begyndte jeg at slappe af. Jeg holdt op med at bekymre mig om at være i tide. Jeg spiste ris og bønner til frokost hver dag. Jeg byttede mine tunge sko efter flip flops, og en shirt blev et valgfrit tilbehør.
Jeg glemte hurtigt Londons lyse lys med dets stressede mennesker og forfærdelige balance mellem arbejde og liv. I stedet begyndte jeg at sætte pris på det enkle liv her, som et volleyballspil på Leblon Beach eller en stille øl med venner.
På min sidste dag i Brasilien mødte jeg Bruno på vej til hans første job nogensinde som tjener i en cocktailbar af høj klasse. På trods af den voldsomme varme var han iført en skjorte og slips. Jeg spekulerede på, om han nogensinde havde båret en før.
Jeg spurgte ham, hvordan han troede, at hans samfund ville ændre sig nu, at banderne ikke længere var ansvarlige for barrio.
”Skift?” Lo han.”Dette er Brasilien. Intet ændrer nogensinde.”Han rystede min hånd og ønskede mig held og lykke. Da jeg så ham forsvinde ned ad bakken, spekulerede jeg på, hvad fremtiden havde for dette unikke kvarter.
