narrative
Alle fotos af forfatteren
”Vi overlever ihjel.”
Det var, hvad en skarpsindig 26-årig pige fra Guantanamo fortæller mig over øl i en café på Calle Obispo, en livlig gade nær Habana Vieja.
Ingen sulter ihjel på gaden. Hvis du har et dårligt ben eller et dårligt hjerte, fikser lægen dig lige op til nul omkostninger for dig. Der er tiggere, men det er ikke ualmindeligt at få øje på den samme person et par blokke væk i en dragt, klikke væk på sin smartphone eller bestille en kaffe på en hotelcafé. Mange trækker flere penge om dagen end den læge, der behandler ham, så pigen fortæller mig.
”Jeg tror, at min stork blev doven og faldt mig i det forkerte land,” fortsætter hun og bestiller en anden Bucanero.”Jeg burde ikke være født her.” Hun var flyttet til Havana et år tidligere, da hendes heavy metal-rocker-kæreste tilbød at betale for sine rejser (skønt han stadig var gift med sin kone). På trods af at hun taler næsten flydende engelsk, kan hun ikke arbejde uden en ordentlig Havana-opholdstilladelse, så hun tilbringer det meste af sine dage i deres lejlighed. De er afhængige af den indkomst, som hendes kæreste trækker på ved at sælge turistfælde-smykker på en markedsplads et par blokke væk. Han er en af de heldige. Med en gennemsnitlig indkomst på $ 5-10 om dagen tjener han mere end langt de fleste mennesker, der overlevede ~ $ 20 om måneden på et regeringsjob. Dette inkluderer læger, advokater og bankfolk - de mennesker, der normalt trækker de største lønninger i de fleste andre lande.
”I Amerika er arbejderne sådan,” sagde en bestemt ejer, der lavede en trekant med hænderne.”De mennesker, der bruger deres hjerner, er øverst, mens de mennesker, der bruger deres muskler, er i bunden. Men her er det modsat.”Han vendte trekanten på hovedet, så spidsen nu var på bunden.”Her i Cuba tjener de smarteste mennesker mindst penge og arbejder de længste timer.” Hans datter arbejder som fødselslæge og fødte mere end 15 babyer natten før. Dette var en almindelig dag. Hun fremstiller mindre end 600 pesos om måneden (~ 24 USD). Alligevel sagde han, at”læge” stadig er et af de mest ønskede job blandt studerende.”Du redder liv. Alle kender dig, og alle respekterer dig,”sagde han og forklarede konflikten mellem at ville have et opfyldende job og længe efter et mere behageligt liv. Han havde arbejdet som minedrift, indtil en række nyreproblemer tvang ham til at gå på pension. Hans dage blev en cyklus af at spise, sove, spise, sove, sammenvevet med besøg fra hans døtre. Han sad på en plastikskammel uden for sit hus og så folk gå forbi.
Han sagde, at et besøg fra præsident Obama og Brian Chesky, grundlæggeren af Airbnb, et år tidligere havde ændret hans liv.
”Vi kiggede alle sammen på denne unge fyr, der havde bygget sin forretning fra bunden og vokset sin forretning som en skørhed på få år. Ikke engang 40 år gammel,”sagde han og justerede sin Yankees baseball cap.”Han sagde, at nogen af os kunne gøre det.” Ved hjælp af sin yngre datter, der havde hentet en del engelsk, der arbejdede som journalist for et regeringsmagasin, opførte han sine to gratis værelser på Airbnb og var allerede begyndt at bygge på en tredje etage, hvor han tilføjede yderligere to værelser til leje. Han havde tjent nok penge til at købe en motorcykel, og han ville tage sin kone med på den i weekenden til Malecons strand.
For mange cubanere er turisme blevet den primære flugt fra et lavt-betalende regeringsjob, og at tale engelsk er ofte en indgang til nye muligheder. Vores cykelturguide, en 22-årig pige fra Vinales, fortalte os, hvordan hun havde afhentet sin engelsk rent gennem binge-watch amerikanske tv-shows.”Jeg elsker Supernatural og Arrow,” sagde hun, da vi gik forbi El Palenque, en kalkstenhule, der fungerede som en natklub i weekenderne. WiFi er dyrt (ca. $ 2 per time), så hun og de fleste af hendes venner bruger "El Paquete Semanal", en 1 TB samling af digitalt indhold, der indeholder nye episoder med tv-shows, film, bøger og andre tilpassede indstillinger, der opdateres ugentligt til en pris af omkring $ 1 (~ 30pesos). Hun var blevet ansat som rejseguide af hendes kæreste fætter, efter at han havde hørt hende efterligne en linje fra Family Guy. Hver morgen gik hun 20 minutter fra sit hus i nærheden af en af tobaksbedrifterne til byen, hvor hun ville tage telefonopkald fra både engelsktalende og spansktalende turister. Hun havde endda mestret ridning til gruppens mest populære udlændingefokuserede ture.
Da jeg spurgte hendes chef, en anden flydende engelsktalende, hvordan han var kommet ind i turnébranchen, sagde han, at han faktisk havde studeret ingeniørarbejde på college, men næppe kunne betale sine regninger som ingeniør. Han forlod Havana og vendte tilbage til sin lille hjemby i Vinales, hvor han fandt et job hos en vens rejseguide. Efter et par år købte han et par brugte mountainbikes fra nogle besøgende udlændinge (da det stadig er for svært og dyrt at importere nye cykler til Cuba) og startede sit eget turselskab.
”Ingen har brug for en programmør. Jeg har ikke kodet noget i årevis, undtagen at oprette et websted til mine turnustjenester,”sagde han og stod barfodet i et indhegnet grund af småsten og mursten: fundamentet til et nyt hus. Han havde for nylig skadet knæene på en cykeltur, så han havde skiftet opmærksomhed mod at opbygge sin egen casa. Hans far, en landmand, havde givet ham en lille jordgrund, men han havde ingen interesse i at bruge den til tobak.”Jeg kan godt lide at designe ting, visualisere og organisere. Jeg lavede hele planen for dette hus,”forklarede han stolt og gik os igennem, hvor de to soveværelser ville være, mellemrummet mellem dem for at begrænse lyd lækage, den afkølede gangen til køkkenet og siddepladsen til morgenmad, langs et skelet af beton og mursten, der allerede er lagt i jorden. Med begrænsede murere og midler sagde han imidlertid, at det ville tage næsten 4-5 år at gennemføre. Det tog ham næsten 30 minutter med motorcykel bare for at komme til en wifi-hotspot, så han kunne besvare e-mail-forespørgsler om hans turnustjenester, så det var stadig svært at skalere hans forretning.
Mangel på infrastruktur var et problem, men begrænset mad / forsyninger og en truende følelse af stagnation var de mere bekymrende problemer for de fleste cubanere.
”Hvorfor skulle nogen arbejde hårdt? De ved, at det ikke får dem noget sted,”siger pigen fra Guantanamo og tænder en halvknust H. Upmann-cigaret. De eneste fire ting, hun siger, at folk altid kunne få i Cuba, var cigaretter, sukker, rom og kaffe, landets øverste eksport.”Hvis jeg vil have æbler, og regeringen ikke sælger æbler nu, selvom jeg har penge til at købe, er der ingen måde, jeg kan få et æble på.” Hun siger, at landet stadig i vid udstrækning er afhængig af importeret mad og på grund af den amerikanske embargo, deres indstillingerne var altid begrænset. Vores casa-særlige ejer i Trinidad fortalte os, at det kunne tage dage at finde dagligdags varer som toiletpapir og æg i butikkerne, hvor de fleste produkter bruges til turister (f.eks. På hoteller og casas). Hun brugte en iPhone 4, som hendes datter havde sendt hende fra Slovenien, fordi det var umuligt at finde (eller have råd til) en fungerende smartphone. Hun undskyldte, hvordan hendes lagner, pudebetræk og tæpper alle var forskellige farver og størrelser, fordi det var umuligt at købe et komplet sæt, så hun købte, hvad hun kunne finde.
Pigen fra Guantanamo siger, at hun kun ejer et par jeans. De koster hende 30 cucs (~ $ 30), mere end en måneds løn for de fleste regeringsarbejdere. Hendes sko var 20 cucs (~ $ 20). Næsten alt blev fremstillet i Kina. De regeringsstyrede butikker havde begrænset lager, så hun og hendes venner afhængede ofte gadesælgere, hvoraf mange rejste til nærliggende lande som Mexico, Jamaica og Den Dominikanske Republik for at finde de nyeste stilarter og solgte dem ved en massiv markering på det sorte marked. Hun siger, at det er hendes drøm at eje et autentisk par Manolo- eller Christian Louboutin-sko. Når jeg spørger, hvor hun kunne købe dem i Havana, griner hun.
”Jeg vil ikke engang tænke over det. Omkostningerne ved et par kunne fodre en hel familie i et år.”
Hver cubansk, jeg mødte, var stolt af fire ting i deres land: gratis uddannelse, gratis sundhedsydelser, samlet sikkerhed og en dyb respekt for familien. Den fjerde manifesterede sig ofte i en næsten feministisk tankegang, som jeg ikke havde forventet.
”Jeg har kun en håndfuld venner,” sagde en cubansk mand. Han havde arbejdet i militæret i mere end femten år, og på trods af at han havde tjent en universitetsgrad i kommunikation, kunne han ikke finde noget ikke-militært job uden for hotellets sikkerhedsvagt og arbejdskraft i lagerbygninger.”En af mine bedste venner, en fyr, jeg kendte, siden vi var børn. Jeg fandt for nylig ud af, at han havde ramt sin kone. Det var slutningen på vores venskab. Jeg tænkte, hvordan kan du ramme den person, du elsker? Du skal skatse hende, beskytte hende. Jeg kunne bare ikke forstå det. Jeg kunne ikke være venner med en sådan.”
Jeg spurgte ham, hvorfor så mange mennesker i Cuba går på universitetet, men næsten ingen går på kandidatskolen. Han rystede bare på hovedet og sagde med et smirk, "Det er en trist historie."
Hvad mener du? Jeg elsker triste historier,”spøgte jeg.
Hans kæreste fnysede:”Hvorfor? Fordi du kan komme på et fly i morgen herfra?”
Ejeren af vores særlige Havana casa sagde, at mange cubanere stadig forsøgte at svømme sig hen til den amerikanske grænse i håb om at udnytte den våde fod, tørfodspolitikken. Meget af hans kones familie var indvandret til USA i Mariel-bådliften i 1980, nogle under den enorme cubanske migration fra 1960'erne. Alle vi mødte havde familie i Miami. De fleste foretager ture hjem hvert år og medbringer alt, hvad de kan. En ny telefon, et par gode øretelefoner eller en eyelinerpåfyldning. Noget er bedre end intet. Min rejseguide i Vinales sagde, at jeg sandsynligvis kunne finde en køber til nogen af min gamle elektronik på Cuba.
”Tror du, at tingene bliver bedre?” Spørger jeg pigen fra Guantanamo. Det er min sidste aften i Havanna, 9 dage ind, og jeg har stadig ikke forstand for den glæde-tristhed, der ser ud til at gennemsyre enhver person, jeg har mødt.
Cafeen er begyndt at trække sine metalgulver ned, så vi skifter til en lille, statsejet bar på tværs af gaden fra Havanas lille Chinatown. Flere klassiske amerikanske biler, alle kollektive taxaer, står på gaden i håb om at hente et par trætte strejfere fra Centro Habana. Driverne er samlet uden for deres biler, griner og krangler baseball. Pigen vælter sin cigaretstub på gaden. Hun smiler til mig, som om jeg har stillet et indlæst spørgsmål.
”Vi smiler alle og ser glade ud, fordi vi håber, nogle af os bevidst og nogle ubevidst, at en dag, hvem fanden ved hvornår, nogen vil komme og redde os,” svarer hun.
