Bemærkninger Til Mine Gamle Og Senile Leksikon - Matador Network

2024 Forfatter: Sierra Adderiy | [email protected]. Sidst ændret: 2024-01-12 08:56

narrative

Jason Wire støver af sine gamle encyklopædier og opdager et par ting, som du ikke finder på Google.

Da jeg var fem år døde min seksoghalv årige nabo, Mr. Locke, og efterlod mig et komplet encyklopædi fra verdensbogen fra 1964. Deres vægt var enorm. De seksogtyve hardcovers (AZ, en ordbog og en 'årsbog') kunne ikke passe i en enkelt kasse og var så tunge, at selv min far havde nogle problemer med at løfte dem alle på én gang. Som alle encyklopædesæt var de stiltiende ulæselige, som en telefonbog eller en ordbog, men holdt mysterium og prestige som skrifter af fuldstændig viden og autoritet, så værdifulde, at de ikke engang kunne tjekkes ud af biblioteket. Og jeg havde en alt for mig selv.

Det var den eneste gang i mit liv (inklusive indtil nu), at jeg nogensinde havde modtaget noget på grund af en persons død. Alt, hvad jeg vidste om ham, var, at han var meget gammel, og at meget gamle mennesker døde. Uanset hvad det betød. Dødens skygge blev blokeret af ustabile kasser med læderbundne bøger med guldforgyldte sider af sandsynligvis ethvert emne, man kender, sorteret efter bogstav, hvor skal jeg starte? Når jeg løb mine hænder over det tykke, krusede læder startede jeg med min første initial, J, lidt bummed ved dens meget snævrere bygning, og at det måtte dele en bog med K. Det var intet i nærheden af de robuste mængder af M eller S, men ikke desto mindre fyldt med emner som juraen, dommedag og Jason (og argonauterne)! Dengang kunne disse ord og ideer og viden ikke komme trådløst fra nogen computer eller smartphone, kun gennem den rene osmose af læsning på oldskolen. Det er ikke underligt, at religioner altid har taget deres bøger alvorligt.

Bøger, et vidensland af viden.

Efterhånden som skoleprojekter, der krævede forskning, blev flere, fandt jeg mig mere og mere tiltrukket af leksikonet, og blev mere og mere distraheret af det, og så op på svæveflyvning, mens jeg forskede på Hanging Gardens of Babylon og lærte om Surinam, når jeg skulle have læst om kirurgi. I modsætning til nutidens Wikipedia-procrasination binges, var emnerne ikke forbundet med teksten inden for hver artikel, men ved deres alfabetiske korrespondance. Sojabønner stod ved siden af Space Travel, Nevada og Norge naboer hinanden, og alt hvad du ville vide om fyrtårne kunne findes direkte før alt hvad du muligvis kunne vide om principper for god belysning. I dag er den viden, der engang var lineær og alfabetisk, blevet spredt, forstyrret, forbundet med de organiske algoritmer om sædvanlige krydshenvisninger - ligesom den måde, vores egne neurale synapser fungerer på.

Hvis du skulle spørge mig for tyve år siden, "Hvem skrev encyclopædi?" Ville jeg sandsynligvis have lo. Ingen skrev selvfølgelig leksikonet. Forfattere navne er måske blevet begravet ud over indekser og bilag, men for mig var bøgerne simpelthen ligesom Bibelen. De tog autoritet fra deres natur og eksisterede udefra som aviser og fjernsyn, produkter, der var så velplejede og skræddersyet til deres masseproduktion for at virke troværdige, fordi de var i tryk.

For min fem år gamle selv var den største forskel i det trykte kontra skrevne ord, at trykte ord var korrekte hver eneste gang: altid ren, altid lige. Håndskrift kunne være skæv, læne på den ene eller anden måde, med tilbøjelighed til fejl, ligesom det menneske, det åbenbart stammer fra. Hvis det var i en bog, må det have været sandt. Og i mine encyklopædier, der blev offentliggjort 29 år, før jeg nogensinde inhalerede deres umiskendelige forfaldne must - det fra et litterært plejehjem - forældede oplysninger fortalte historien, som om det skete i nuet. Spanien er et diktatur. Skyskrabere var ikke højere end Empire State Building. Segregering: [Se “Amerikansk neger”].

Britiske Honduras, 1964

Under gymnasiet meldte jeg mig frivilligt til at besøge beboere i et nærliggende aldershjem, hvor gamle og skrøbelige mænd og kvinder talte om svundne epoker og forsømmelse og forvirring. Alt om dem var gammel og forældet: deres hud, tøj, smag i bøger og musik, ideer og deres ord. Alligevel talte de og talte nådeløst, aldrig genert eller bange for at være uenige. Ligesom de ofte ignorerede brønde i livserfaring, forbliver mine encyklopædier konstant fastgjort til en fortid, der undertiden er i modstrid med nutidens virkelighed, altid ude af stand til at præsentere sig selv som 'moderne', men alligevel bevarer en synlig aura af tillid.

Men vores encyklopædier og videnreservoirer er ikke længere utilsigtede tidskapsler. Vores informationsstrøm er nu konstant underlagt ændringer og vores evne til at omskrive historier, nyheder og fakta så hurtigt aktiveret, at historien ikke længere er det, der er sket, men blot det, vi mener at have sket på et givet tidspunkt. Mennesker, lande og ideer glorificeres, kriminaliseres og fejres med så hurtighed, at en encyklopædi nu er en dårlig investering, ikke fordi den har en lav holdbarhed, men at den overhovedet hører hjemme på en hylde. Når først definitionen af autoritet er, er de nu indbegrebet af tilbøjelighed til fejl, den endelige overtagelse af det, vi troede … ja, dengang.

Vi henvender os ikke længere til leksikon, almanakker, ordbøger, telefonbøger eller atlas som troværdigt kuraterede sammenlægninger af hvad der er i verden. Hvem har brug for en bibliotekar, når vi har Google?

Jeg kan ikke forestille mig noget mere iøjnefaldende for en person for 100 år siden end en smartphone, der blev opkaldt til Google. Man kan forestille sig velhavende aristokrater, der sender en kasse med Encyclopedia Britannica til deres hjem og venter begejstret, som mit fem år gamle selv gjorde, for at strejfe rundt i verdens viden. For dem var information dyre og prestigefyldte, men i dag er den næsten gratis og åben for alle, der kan læse og trykke på knapper. Opvarmede diskussioner blev engang afgjort med en rejse til biblioteket for at konsultere henvisningsafsnittet; i dag siger vi bare 'Fuck it, I googling it', og det er afgjort. Diskussion over.

"Britannica It" lyder ikke så rart.

Der er noget betagende guddommeligt ved Google, som ingen anden søgemaskine har opnået. Dets forenklede layout centrerer søgefeltet og placerer Internets helhed, før du kan lide en uendelig tome på et styrkende podium. Googles flerfarvede, gudlignende branding vævner betryggende ovenfor, og hvert tastetryk anmoder om en forudsigelse af din forespørgsel, som om en venlig bibliotekar siger:”Åh, lad mig få det til dig.” Og alligevel trods det faktum, at vi kan og gribe fat i mulighed for at Google-tjekke alt, er vi mere intelligente eller mere informerede? Hvilken procentdel af obskure Wikipedia-artikler husker jeg faktisk?

Nævnte jeg, at hver Wikipedia-artikel til sidst fører tilbage til filosofi?

Den store forskel mellem moderne information er komplet integration. Du havde brug for omkring tredive store indbundne bøger for at holde sammenfatninger af verden sammen; nu gør et tommelfinger drev. Vores elektroniske kredsløb er blevet hovedkortet i vores eksistens, idet det forbinder alt ved en række klik og backlinks som en almindelig mellemstat, som kontinuerligt brolægger sig over de grusomme grænser på Internets udkant, hvilket gør det hele hele og står for og en i en google. Selvom det er nemt at fremstille internettet som et uovertruffeligt cyberspace, optimerer vores begrænsede adgang til de forudbestemte ruter for søgemaskiner både effektiviteten og standardiserer det kollektive indtag af information, ligesom de encyklopædier, vi har henvist til salget af gårdspladser.

Ikke desto mindre trods min World Books forældelse, er det deres forældede, der charmerer og inspirerer mig, minder om, at nutiden, som bøgerne selv, ikke er, hvad det engang var. Og det bliver det aldrig.