narrative
Brandmand Scott Olofson studerede spansk ved nedsænkning. I en måned var en mexicansk fjerde klasse hans klasseværelse.
”Jeg ved, hvad det her er,” hviskede en af mine medstuderende, en politibetjent.”Dette er, hvor længe vi kan få gringoerne til at stå opmærksom i den brændende sol.” Jeg humrer og bemærker, at sveden løber ned i ansigtet.
Dette var min femte dag i Calnali, Mexico, placeret i en klasse med 4. klassinger til min første spanske nedsænkning. Jeg stod på legepladsen og så på, da børnene sang folkesangen og følte eftermiddagens varme.
Efter dette daglige ritual vendte jeg tilbage til mit sæde, og knæene bankede på undersiden af et skrivebord alt for lille til min seks-fods to ramme. Spredt rundt i de forskellige klasselokaler var femten af mine voksne voksne studerende, alle politifolk og brandmænd, i samme vanskelighed. Jeg havde lo, da programlederen havde placeret os i vores klasseværelser, men det tog mig kun en dag at se klogheden i beslutningen.
For ikke længe siden havde jeg lyst til mig selv i stand til at tale spansk, bare fordi jeg kunne spørge, hvor badeværelset var.
Eftermiddagens klasse var matematik. Jeg sad og så på og kæmpede for at få ord, jeg kender, da problemerne løses på tavlen. Drengen ved siden af mig, en skarp ser ung i blå uniformsbukser ved navn Leonardo, fortalte mig, at jeg var blevet valgt til at svare på det næste problem.
For ikke længe siden havde jeg lyst til mig selv i stand til at tale spansk, bare fordi jeg kunne spørge, hvor badeværelset var. På et indfald tog jeg en klasse, der blev tilbudt på arbejdet: et brandmand / politibetjentens sprogprogram kaldet Placas sin frontera s, Badges Without Borders. Det var en klasse for at undervise politiet og brandmændene nogle grundlæggende spanske for bedre at kunne tjene den voksende latinamerikanske befolkning i Indianapolis.
Forfatter med sine klassekammerater
Klassen var fire timer om ugen i seks måneder efterfulgt af en måned i Mexico. Jeg startede med at genindlive sætningssammensætning: ting som verb, substantiv og prepositioner. Der var ingen måde! Det virkede som om jeg næppe talte engelsk. Jeg ville holde op, før jeg begyndte.
”Gracias por su ocupación,” fortalte jeg Leonardo, da jeg trådte hen mod brættet.
”Nej, Escott,” svarede han som om han talte til et yngre barn.
Mit navn er faktisk Scott, men jeg havde lagt mærke til, at de alle tog sig til at kalde mig Escott. Jeg lod som om det var et kaldenavn.
”Ingen escott,” fortsatte hans ni år gamle stemme,”Gracias por su pre-ocupación.” Han understregede den manglende stavelse, som jeg ikke engang vidste, at jeg havde brug for.
“Preocupación?”Spurgte jeg og kiggede mod professor Marten.
”Sí,” svarede han og viste mig forskellen mellem de to ord med sit normale spillespil.
Da jeg bladrede gennem siderne i min spansk-engelske ordbog, løser en af klassens stjerner mit fraktionsproblem. Undgå den kugle. Måske er jeg trods alt klogere end en fjerde klasse.
ocupación, udtales oh-cu-pa-cion, mit ord, betød optaget eller besat, Leonardos ord betød bekymring eller bekymring. Han havde selvfølgelig ret; Jeg havde ønsket at sige tak for din bekymring.
Sådan gik det igen og igen. Jeg ville tale eller besvare spørgsmål, og børnene ville rette min spansk. Professor Marten lod det bare flyde, mens jeg klippede ned de nye ord eller rettelser i min notesbog. Hver dag i en uge hilste Leonardo, min nye bedste ven, mig med ordet preocupación.
Ved fredag eftermiddag, og jeg kunne føle en håndgribelig forventning til afslutningen af undervisningen. Jeg kontrollerede mit ur; det var kun få minutter fra eftermiddagsfløjten, signalet om, at jeg ville være fri til weekendens begivenheder. Den altid tilstedeværende Leo var i sin normale position og svævede over mit skrivebord og kontrollerede det geografipapir, som jeg endnu ikke havde afsluttet. Da jeg meddelte, at jeg var færdig, dannedes en knebling af børn, der skulle lede mig mod drop off-boksen.
Professor Marten kaldte mig til sit skrivebord, og mine guider trækkede og satte mig i den rigtige retning. Jeg følte mig temmelig tilfreds med netop at have afsluttet min anden uge i fjerde klasse. Da jeg fik overdraget min læsebog, bemærkede jeg opgaven: læs de første tre kapitler i weekenden. Jeg nikkede spændt, da jeg accepterede bogen. Derefter bemærkede jeg, at det var en tredje klasse læsebog. Læreren havde nedgravet mig et år.
På legepladsen befandt Scott sig i brandmandstilstand
Ved uge nummer tre ledte jeg klassen. Eleverne skrev hver for sig et spørgsmål, de ville stille mig, og jeg læste dem højt. Jeg følte mig lidt selvbevidst, da de lo af mine forkert udtaler. Hvor gammel er du? Jeg læser. “44” svarer jeg og føler mig pludselig meget gammel.
Hvor er du fra? Jeg pegede mod kortet; “Indianapolis Indiana.” Har du børn? Jeg læste spørgsmål, og de lo, og snart nok talte jeg langsommere og stræbte efter at få ordene perfekte og undgå spottet.
Indianopolis, Indiana
Cómo está señora? Jeg spurgte knælende over en skrøbelige kvinder, da hun grimaser op mod mig. Nu, en Indianapolis-brandmand, talte jeg igen med en ældre kvinde, der lå på gaden uden for en knust bil. Mexico og fjerde klasse var to uger bag mig.
Jeg bevægede mig glat gennem samtalen, langsom og stabil, ligesom jeg lærte med børnene. Jeg skubbede igennem ord, jeg ikke kendte, ved at pege og beskrive, lige som professor Marten lærte mig.
Jeg skiftede fra 4.-klassing til brandmand, da jeg kontrollerede ham.
Mine sprogfærdigheder er stadig langt fra perfekte, og alligevel kommunikerer hun og jeg som gamle venner, da vi snakede igennem hendes skader sammen. Efter at vi var færdige med den medicinske vurdering, og jeg overleverede hende til ambulancebesætningen, befandt jeg mig foruroliget over, at besætningen ikke taler spansk. Jeg spekulerede på, om jeg skulle gå som tolk. Jeg følte mig næsten skyldig, som om jeg overlod hende til hendes skæbne. Efter 26 års overdragelse af patienter til en ambulance havde jeg aldrig følt det sådan før.
Da jeg rejste tilbage til fyrhuset, greb rationel tanke ind. Jeg følte den indre tilfredshed, der kom fra succes, og jeg tænkte på forskellen mellem denne patient og min første spansksprogede patient: Leo.
