Expat Life
Forstæder 'drømmekøkken' vs. udstationerede køkkener.
ET ANDET SUBURBAN HUS BOUGHT, endnu et køkkenindretning. Katedrallofter, forsænket belysning, bordplader af granit med lige den rigtige mængde sølvfarvede flader overalt, bagudplader i massevis og specialvaske bare for at fylde pastakanden.
De lægger billeder på Facebook, og så når du besøger, skal du ooh og aah og ære, som om det er et slags bedehus. Her skærer vi den hellige løg og placerer den på den blålige flamme med den hellige Le Creuset gryde, jeg købte på Sur La Table. Og de spiste, og det var godt. Amen.
Jeg hader det.
Jeg er aldrig blevet bidt af et kæmpe amerikansk køkken. Jeg har aldrig så meget brændt mig selv i et køkken med en Viking komfur og apparater i masser, skønt jeg har stirret, fortryllet, da kaffebønner blev omstillet fra salviegrøn til chokoladebrun i bordpladen kaffebrænderi hos min søsters hus tilbage i USA.
Bor i Chile er jeg sjældent vidne til fænomenet køkken-på-steroider, denne futuristiske, skinnende helligdom til alt, hvad der er madlavning. Sikkert i den næseblodsafsnit af min by, hvor den blondeste og mest blåøjede og rigeste af Santiaguinos bor, er der rummelige, stuepige-venlige køkkener, hvor intet nogensinde falder på gulvet, og du aldrig behøver at sprænge en bordplade med en foldet køkkenhåndklæde, du har købt af en fyrs rygsæk på markedet. Men jeg har aldrig set en.
Jeg synes bare ikke, det er nødvendigt, og jeg ved faktisk, at det ikke gør dig til en bedre kok.
Jeg synes kulturen i det amerikanske køkken er overdreven. Det er ikke det, at jeg ikke kan lide en ren overflade at arbejde på, en armbredde mellem mig og den anden arbejder med mig. Jeg synes bare ikke, det er nødvendigt, og jeg ved faktisk, at det ikke gør dig til en bedre kok.
Det er den samme amerikanske overdrivelse, der forkaster SUV'en som det valgte køretøj til kørsel til det lokale stripcenter. Det er kufferter, der praktisk talt ruller sig selv for dig, kulfibercykler under æsler af weekendkrigere, der ikke kan sætte kæden på igen, når den glider af bedstemorudstyret.
Jeg vælger at tro, at fra de enkleste af køkkener kan komme de mest guddommelige godbidder. Intet skummet, intet kogt i et vandbad ved lige den rigtige temperatur i plastikposer (eller nu silicium). Bare gode gammeldags steder til at hugge og ælte, til at stege, sauté, simre og ellers vise frem overskuddet i det land, du bor i.
For nylig tog jeg en madlavningskursus fra Chef Viola Buitoni som en del af en serie på 18reasons, en nonprofit madorganisation i San Francisco. Hun har syv generationer af kulinarisk historie bag sig (du kan muligvis genkende hendes navn fra etiketterne i dit lokale supermarked), og hun imponerede over os enkelheden ved at lave mad til en god risotto. Vi var i et industrikøkken, men alt hvad vi havde brug for var en skål grøntsager, den rigtige slags ris, masser af smør, basale forsyninger (en stor sauté-pande, en komfur) og bestanden, som hun generøst havde klargjort til os foran tid. Tilbage til det basale.
Kogeklassen, sammen med mit simmende had mod det overbyggede amerikanske køkken, fik mig til at tænke på expats 'køkkener. Det er ikke det, at der ikke er pænere køkkener i de byer, vi bor i, men vi bor måske alene, er måske på et budget, måske ikke har prioriteret køkkenet, måske har været nødt til at møblere det hele selv (i Chile er mange lejligheder lejes uden komfur eller køleskab), eller det kan være det, der findes på markedet, hvor vi er.
Så jeg undersøgte et par kolleger med udstationerede og indsamlede fotos og historier om vores forskellige køkkener, herunder hvad den bedste mad nogensinde var at komme ud af dem.
Foto: Forfatter
Jeg starter med mig selv. Dette er køkkenet fra min gamle lejlighed i Santiago, hvor stående plads var mindre end området med en Hefty taske (jeg målte den). Ovnen var to-brænder, ovnen havde to "temperaturindstillinger", som jeg benævnte turbo og nukleare.
For at fremstille nogen form for dej eller have et sted at rent faktisk skære noget, var jeg nødt til at købe et stykke lamineret plade, lægge det oven på komfuret og bruge det som en overflade. Køleskabet og opvasken boede begge uden for køkkenet.
Ikke desto mindre lavede jeg, i dette køkken, pizzaer, supper, en fødselsdagskage, citron ostemasse, senegalesiske jordnødestuestuder og flere portioner sort bønne-dyppe (fra tørre bønner) end sandsynligvis var godt for nogen.
Foto: Camden Luxford
Camden Luxford flyttede for nylig ind i sin egen lejlighed i Buenos Aires efter mange års ophold i Cuzco, Peru. Hendes køkken ser ud til at være en slægtning af min med en ovn i lignende æra.
Her afslører hun detaljer om”udvalget af delikatesser, der er pisket op til dato: lasagne, masser af bøffer (stadig i bryllupsrejse scenen med argentinsk oksekød, tror jeg), kylling og asparges risotto, grillet polenta med stegt grøntsager og den gamle standby af pasta en million forskellige måder.
”Prep plads er en præmie, og så snart to plader er snavset har jeg en overfyldt vask. En af mine to brændere fungerer ikke, så ethvert multi-pot måltid koges i en række omhyggeligt planlagte stadier … Jeg tror, at dette køkken lærer mig tålmodighed.”
Coen Wubbels
Karin-Marijke og Coen rejser verden rundt i en Land Cruiser og forsynede mig med dette billede. Karin-Marijke rapporterer at have et meget stort køkken de fleste dage, da de hovedsageligt laver mad uden for. Her, på en svær dag, bringer hun kogningen ind, ved hjælp af et 40 år gammelt kogesæt og denne komfur, der kører på benzin.
Skærebrættet er en gave fra en tyrkisk tømrer, og trævinkassen under skærebrættet “har fungeret i flere år som en kasse til at holde bestik.” De ejer to isolerede krus, som de bruger til vand, juice, kop- a-suppe og vin.
Foto: Lauren Quinn
Lauren Quinns Phnom Penh-køkken vekket min interesse, da jeg læste, at hun havde fundet ud af, at det bæv, hun fandt om morgenen, var fra gekkoer, ikke rotter. Hun rapporterer også: køkkenet er “super lille, med begrænset bordplads og en camper-komfur med en brænder. Jeg fylder beholdere med gas i ca. 30 cent pr. Stykke, og en varer mig normalt en uge … Jeg har faktisk ikke nogen steder (skabe) til at lægge mine tallerkener, så de bor på en kurvhylde, jeg købte.
”Vinduet vender mod nord, hvilket giver disse morder brise, men det har ikke en skærm, og de gamle lameller lukker ikke hele vejen - hvilket i denne by betyder, at støv og snavs konstant flyver ind, og alt sammen mine retter er altid belagt med et tyndt lag støv.”
Så hun vasker alt før (og efter) ved at bruge det, men rapporterer, at hun på hovedet lever på det samme strømnettet som den amerikanske ambassade, så strømmen til sit køleskab slukker aldrig.
* * *
Jeg OPFORDRER DEG IKKE til at tage en vragende kugle til din køkkenø og subzero-køleskab, hvis du er så heldig at have dem. Men ved, at en skør grundplan og begrænset plads ikke behøver at dræbe din madlavningsjuju. Folk over hele verden, inklusive mange af dine landsmænd, pisker festmåltider i rum, der er mindre end dit spisebord.
Skønt jeg af hensyn til gennemsigtighed er flyttet til en større lejlighed, er der et køkken så stort, at både opvasken og køleskabet bor indeni. Min glasbrud er på et hele tiden lavet, og jeg bukkede for nylig ned for forbrugerens glæde ved at skrive dette stykke og købte en nedsænkningsblender.
Hvilket efterlader mig spørgsmålet: afskyr jeg kulturen i det amerikanske køkken, eller er jeg virkelig bare modbydeligt, glasskærende jaloux?
