Den 21. januar kører mine forældre en time til vores statshovedstad for at marchere i solidaritet med kvindernes marts i Washington - en begivenhed, der forventes at være en af de største demonstrationer i amerikansk historie, der finder sted i DC samme dag. Da jeg fortalte min kæreste, at min far skulle, var hans første reaktion at spørge hvorfor. Og et øjeblik var det sjovt for os to at forestille mig, at min far marsjerede sammen med tusinder af kvinder, hvoraf mange forventes at bære det, der kaldes en "pussyhat."
Den eneste forklaring, jeg havde brug for for at give min kæreste, var,”marchen er for alle,” men hans spørgsmål fik mig til at tænke på den politik, jeg voksede op med, og især om min far og hvad jeg har lært af ham.
Min far er den mest politisk-bevidste person, som jeg kender. Han har ikke en universitetsuddannelse, han har altid arbejdet i faget, men han kan tale mere veltalende og mere medfølende om politik end enhver intellektuel jeg har mødt gennem hele min uddannelse. Hvis du ikke ved, hvordan boligmarkedets nedbrud skete, kan min far forklare det med specifikke navne og datoer. Han kan huske årtier gamle højesterettsafgørelser. Han følger karrierer for kommende og kommende journalister med en intens interesse. Han kan citere forfatningen langt ud over den første og anden ændring. Hvis der er bullshit flydende i det amerikanske politiske system, viger min far ikke om det på Facebook, han har ikke engang Facebook, han skriver et brev til hvem han mener er ansvarlig. Faktisk er min far, der kommunikerer med politikere via breve og e-mails, så almindelig i vores familie, at jeg næsten glemte at nævne det her.
Da min universitetsuddannelse vendte sig mod kvindestudier, studerede min far også kvinders bevægelser. Hver gang jeg kom hjem, havde han en ny feministisk factoid at give mig, så jeg ville vide, at han var på min side. Nogle gange kom disse forsøg på solidaritet i stedet i tunge personlige historier. Jeg vil aldrig glemme den biltur, jeg havde med min far, da han fortalte mig, at han som ung havde været den eneste på en fest, der stoppede et seksuelt overgreb i gruppen, der fandt sted på en bevidstløs kvinde. Han handlede alene, han blev såret, men han havde succes.
På det tidspunkt snarrede jeg ved alle disse forsøg, som min far gjorde med at forbinde med mig. Men efterhånden som jeg er blevet ældre, har jeg indset, hvor privilegeret jeg har været at have haft en feminist til en far. Da jeg voksede op, arbejdede mine forældre meget, nattskift, især min mor. Min søster og jeg tilbragte meget tid med min far. Han lavede os ofte middag, han var nødt til at børste og flette mit hår i taljen, han coachede vores bondeliga og han hentede os fra felthockeyøvelse. Han gjorde ikke noget for at afgive en erklæring eller for at udfordre forventede kønsroller i et ægteskab, han gjorde bare hvad han kunne for at opdrage sine børn sammen med min mor. Før jeg kunne indse det, og sandsynligvis uden engang at have mening med det, satte min far baren for enhver mand, som jeg nogensinde har lade ind i mit liv.
Selvom min far altid har været moralsk, har han ikke altid været i politik. Min far voksede op uden for Boston i en forstad ved navn Needham. Han var søn af en veteran fra 2. verdenskrig og den yngste af fem brødre, hvoraf tre kæmpede i Vietnam. Boston og dets omgivende forstæder var forskellige, da min far vandrede dem i 60'erne og 70'erne. Han huskede, at han så folk træde over liget på en hjemløs mand, mordet på en vens søster, der skete i hans kvarter, og den enorme, surrealistiske kontrast af at gå ud af en forurenet Boston-gade, ind i en upåklagelig Fenway Park.
Amerika, som min far opvokste mig i, var meget anderledes end det, han blev opvokset i. Og alligevel er der stadig mange af de samme problemer. Mens min far voksede op med at se aktivister protestere ikke-voldeligt mod afregistrering og blive slået på gaderne for at forsvare deres forfatningsmæssige stemmeret, vågner min generation op af, at politiets brutalitet er vores tids borgerrettighedsspørgsmål.
Da min far var en teenager, var abort ulovligt, og prævention var stort set ikke tilgængelig. Og alligevel 44 år efter, at Roe v. Wade blev besluttet, skal de to døtre, han opdrager, stadig gå ved at skrige demonstranter, der bærer groteske tegn, hver gang vi har brug for en check hos Planned Parenthood.
Før jeg kunne indse det, og sandsynligvis uden engang at have mening med det, satte min far baren for enhver mand, som jeg nogensinde har lade ind i mit liv.
I dag kan min far tale politik, fordi han har brugt hele sit liv på at være opmærksom. Det liv bragte ham til at skabe to døtre - og hvis du er far til døtrene, hvordan kan du ignorere hvordan det politiske system behandler kvinder? Især hvis det ikke har ændret sig meget fra, hvordan det behandlede din mor eller din kone.
Min fremmede, Red Sox-kærlige, Harley-ridende, havearbejder-mekaniker far marcherer med en flok kvinder den 21. januar, fordi hans øjne er åbne for kvindes kamp overalt.
Mens mine forældre marcherer sammen i Maine for min søster og mig, marsjerer jeg i Washington DC for dem. Jeg marcherer, fordi mine forældre lærte mig, at en kvindes krop er hendes egen. Jeg marcherer, fordi jeg så Ferguson udfolde sig i nyhederne, mens jeg boede med mine forældre, og alle tre af os vågnede op til mønsteret af politiets brutalitet. Jeg marcherer, fordi Flint, Michigan nu er gået mere end 1.000 dage uden rent drikkevand. Jeg marcherer, fordi klimaændringer er et videnskabeligt bevist faktum, og den politiske administration, jeg skal leve under, er en af de meget få på Jorden, der ikke tror på det. Jeg marcherer, fordi jeg er en lavindkomst bosiddende i landdistrikterne Maine, med $ 35.000 i studielånegæld, og arbejder på fuld tid i et felt, hvor jeg har en grad i - hvis mine fordele ved Affordable Care Act ophæves, Jeg skal gå uden sundhedsvæsen. Jeg marcherer, fordi jeg har brugt mange år på restauranter sammen med udokumenterede indvandrere, og jeg er stolt over at have nye amerikanere som venner - den svindende befolkning i min stat har brug for dem her.
Jeg marcherer, fordi jeg er min fars datter, og jeg blev opdrættet for at være opmærksom. Ja, måske er det lidt sjovt at forestille mig, at min far skriver endnu et brev til en politiker, som måske aldrig læser det. Eller for at forestille os, at han marsjerer i et hav af kvinder, der bærer kussehatte. Men hvis der er en ting, jeg er kommet til at respektere ved min far, er det, at han handler, når andre ikke gør det. Nogle gange står han alene, nogle gange får han ondt, men ofte lykkes han.
