Rejse
Det er tidligt aften, når jeg kommer til min boligblok. Det ser ud til at være i lukning med stærkt bevæbnet politi gennemsøger overalt; dæmpede sirener roterer fra toppen af deres biler, lommelygter søger området.
Jeg støder på to politier, en af dem kvindelig.
Politi kvinden beder for mig at komme nærmere og beordrer mig til at lægge mine hænder op og stå akimbo. Jeg overholder, og hun giver mig en fuld klap ned: mine skuldre, bryst, mellem mine ben og fødder. Hun vinker mig til side for at passere, men ikke før hun sagde, at der havde været en knivstikking, og de søger alle efter våben.
Jeg nikker og går ind i elevatoren til min lejlighed og videre til anden forretning. Det er humoristisk for mig, og så er det ikke. Enhver vold er dårlig, men jeg havde aldrig forestillet mig, at jeg skulle gennemgå en nedtrapning, noget jeg kun har set i film. Som en ny indbygger i Bijlmermeer bliver jeg opmærksom på, at det ikke er den nye normale, snarere har det altid været det normale.
Bijlmer er den farligste del af Amsterdam. Et sted, hvor det at være toffee-farvet, har folk, der forvirrer mig for det, jeg ikke er; endda udsættes for nedtrapning for våben, skønt mine knive er pænt stablet i køkkenet og ikke i nogen tilbage på gaderne.
På samme måde har jeg som en sort kvinde i Europa vandret rundt med etiketter, som min mor aldrig gav mig.
Flygtningen
Der har været den uudtalte antagelse om, at jeg er flygtning. Jeg er blevet behandlet som om jeg flygter fra forfølgelse. De gale har bedt mig om at gå tilbage; de har gjort det klart, at de ikke er meget interesserede i, hvad jeg 'flygter' fra, hvad enten det er bomber, kugler eller brutale diktatorer. De har været fjendtlige over for mine kritikker om deres traditioner som sort ansigt.
Jeg slipper ikke for noget. Jeg har mødt mennesker, der er venlige nok til at åbne sine arme bredt, give mig sympatiske varme omfavnelser, plante et par kys på mine kinder og tilbyde en parat til at 'hjælpe' mig … indtil de finder ud af, at jeg ikke kom til deres land som en flugt, men for at studere. Næsten hele tiden efter denne nye åbenbaring har tingene ændret sig; folk har trukket sig tilbage fra venskab og gjort en indsats for at undgå mig fuldstændigt.
Løfteren
Den ene ting, jeg er vant til, følges rundt, hver gang jeg kommer ind i butikker eller supermarkeder. Som i kø, udretter den tilfældige sikkerheds fyr sin kropsstilling, ligesom tilstedeværelsen af en mørk flået pige har noget rystet ham vågen fra semi-slummer. Hans øjne følger min hver bevægelse, og når jeg er gået ud af seværdighederne, bemærker jeg ham dukker op rundt om hjørnet for at "tjekke op for mig." Det er irriterende og latterligt.
Salgsfolkene er værre i den henseende. De ryster så tæt op, svæver rundt og får det til at føle, at de har siddet sig på mine skuldre, mens de kvitrer kontinuerligt: ”Kan jeg hjælpe dig? Leder du specielt efter noget? Har du fundet det, du leder efter?”
Det er irriterende, og jeg finder mig selv spekulerer på, om jeg kan stå alene for at shoppe i fred. Jeg har lært at hurtigt vende tilbage og sige:”Tak, jeg leder faktisk efter….” Det såvel som et hårdt udseende får dem af ryggen.
The Black Girl magi
Jeg føler, at jeg er blevet fetish. Der er fyre derude ganske hurtigt til at objektivere alt omkring en sort kvindes krop. Der har været tale om lår, ben og bryster, der ikke har været kylling, men mig er reduceret til kropsdele. Værre end disse beskrivelser er den faktiske famling, det lette græsning af brysterne, det at gribe bagerste kinder og den upassende flirt.
Som en mørkhudet pige, der gik gennem gaderne i Rijeka, var Kroatien forfærdelige som mænd i trafikken fra den modsatte retning, hvor vi vandrede, blev ved med at råbe, råbe dystre kommentarer og lavede bevægelser, da vi kørte op ad bakken. Jeg valgte at ignorere dem fuldstændigt, selvom jeg kunne høre kriminelle.
At rejse fra Mostar til Sarajevo var lidt nervøs for mig, da en beruset fyr greb min hånd og plantede sløve kyss i dets længde, inklusive bagsiden af min håndflade, da han sagde: "Min søde chokolade.."
Så har der været fyre, som jeg har mødt rundt omkring i Europa, som har sagt, at de elskede mine læber, som om det var ment som et kompliment. I dele af kontinentet, hvor sorte sjældent ses i kødet, og de fleste ses halvnavne i musikvideoer, har fremgangsmåden været mild, skandaløs og skræmmende for at sige det mildt.
Feral
Kommer du fra Afrika? Jeg har lært at afstive mig selv for de dumeste spørgsmål. Jeg har mødt dem, der er helt forvirrede over, hvilke midler jeg plejede at ankomme til deres kontinent, som om fly umuligt kan lande eller starte fra mit land.”Rejste du gennem ørkenen eller tog lange ture med din kamel?” Har de spurgt,”svømmede du over havet? Det må have været trættende at kæmpe mod hajer og andre havdyr.”
De giver mig næppe plads til at svare, fordi de har andre spørgsmål. De har uskyldigt spurgt, hvilke dyr jeg lever med, og hvor det er, jeg bor alligevel. "Ligger det på træerne med aber og sjimpanser?" Eller "Kører du på gaderne med løver, giraffer og zebraer?" Sikkert, skulle du være i stand til at forstå, 'dyreprat?'
Jeg har ikke haft noget passende svar på sådanne spørgsmål, det er bare for trættende. De skulle se mit land for sig selv, så jeg bliver bare mor.
