narrative
Jeg blev fanget i Atlanta-rushtrafikken, da jeg indså, at det ikke var noget for mig at bo i den store by. På vej til at besøge en ven kørte jeg fra Montgomery, Alabama via I-85. I stedet for at tage I-285-udvekslingen, der tager enhver fornuftig chauffør rundt i byen, forblev jeg på I-85, på vej mod centrum. Dette var ikke i det typiske rushtidsvindue, du vil se i de fleste dele af verden. Dette var klokken 05:30, længe før kontortiden begynder, og alligevel blev jeg fanget som en fisk i et net, da trafikken bremsede ned til et gennemsøgning mellem Georgia State University og Midtown.
Det er værd at bemærke: Denne strækning af I-85 i Atlanta bærer seks trafikbaner på hver side af medianen. Seks! Ikke inklusive carpool / HOV-bane. Hvordan er det endda muligt for trafik at stoppe op på en så stærkt trafikeret vej?
Det var da jeg vidste det.
Læs mere: Den deprimerende videnskab om, hvad der bor i en by gør for din hjerne
Indtil jeg var 20, var de største byer, jeg nogensinde har været i, Pensacola, FL og Mobile, AL - hvoraf ingen er særlig store. Javisst, jeg havde taget en feltrejse til Alabama State Capitol i Montgomery i folkeskolen for at”se, hvordan regeringen blev gjort,” men jeg huskede det ikke rigtig. Da jeg endelig flyttede til Montgomery på college, var det som en opgradering af social status: Jeg gik videre op til East Side of town.
Men som en person, der voksede op i landet, var de fleste begreber om urban livsstil fremmed for mig.
I-65N gennem Alabama er to-baners motorvej for det meste med en bred, græsklædelig median, der adskiller modstående trafik. Lejlighedsvis bliver det en tre-banesvej omkring bycentre, men jeg havde aldrig behandlet mere end tre baner ad gangen. Ved I-65 / I-85-udvekslingen i Montgomery skifter trafikken fra tre til fire fulde baner. Første gang jeg oplevede det, sprang jeg ud.
Dette var en af mange ændringer i min vante livsstil. Hvor jeg voksede op, var opkald stadig en ting, og skiftet til kabelinternet og pålidelig mobiltjeneste var en handel, jeg var mere end villig til at gøre. Det nærmeste supermarked var en halv times kørsel gennem skoven, og hvis du ville shoppe i specialforretninger, kørte du mindst en time for at komme til et indkøbscenter. Dette var før køb af Amazon og et klik, før du kunne bære en hel boghylde i lommen.
Det var leveomkostningerne i den store by, tænkte jeg. Fire kørebaner. Ret justeringen.
Hvad jeg ikke vidste på det tidspunkt var, hvordan de to modsatte sider af det amerikanske ideal stærkt ønsker, hvad den anden har. I landet ville lidt mere komfort ikke skade. I byen er lidt mere plads altid øverste af sindet. Det er denne græs-er-altid-grønnere tankegang - og efterfølgende kompromis - der giver anledning til Amerika i forstæderne. Du skraber dit lille stykke intetsteds op, lægger dit hvide stakegård, klipper græsplænen i weekenderne og pendler til byen for alt fra koncerter til festlighederne.
Når jeg sad i en seks-sporet Atlanta trafikknase, et godt sted at stille spørgsmålstegn ved dine beslutningsprocesser, vidste jeg, at jeg havde krydset en linje et eller andet sted. En jobmulighed havde allerede ført mig til Memphis, Tennessee, og der var (og er stadig) ingen kærlighed mistet mellem mig og den by. Det uslebne og tumle af den ultra-bymæssige livsstil, selv i kvasi-opskalere områder med stilfulde rækkehuse og komfortable store græsplæner var bare ikke min hastighed.
Min reddende nåde i Memphis var placeringen af mit lejlighedskompleks i udkanten af byen. Evnen til at komme ud i landet eller udforske lokale grønne områder, som Shelby Farms, tog kanten af urbaniseringen. Som de fleste byer er Memphis en snoet mangle af motorveje, kryds og stoplygter, men det var en oplevelse, der bedst blev taget i små doser, medmindre en ven insisterede på at trække mig i centrum "for at vise mig seværdighederne." Da jeg rejste, rejste tilbage til Montgomery efter et dødsfald i familien, lænede jeg mig allerede væk fra lokket i storbybo.
I-22, også kendt som Corridor X, forbinder Memphis med Birmingham over øvre Mississippi og Alabama. På min første tur til Memphis, efter mange år i Montgomery, var det vanskeligt at forestille sig en skifte tilbage til den landlige livsstil. Når jeg kom tilbage, følte jeg mig næsten længe efter det, trukket væk fra asfalt og beton tilbage til pastorale skove, marker og vandløb.
For tiden besluttede jeg at slå mig ned i Montgomery og flygte ind i landet i weekenderne. I mindre byer finder du et stærkt skub for at holde den lille byfølelse. Det er umuligt at kende alle i en by på 200.000, men navne og nyheder rejser hurtigt takket være det sydlige sladder og kraften i det sociale netværk. Da jeg igen forbandt mig med gamle venner og genopbyggede en del af det liv, jeg havde efterladt efter college, følte jeg mig både behagelig og omhyggelig ude af sted. Jeg følte mig kvalt af byen, ligesom jeg havde ramt et usynligt loft, der til sidst ville stoppe enhver opad eller udad proces, som jeg havde håbet på at få i løbet af mine dage der.
For at gøre tingene værre, var jeg allerede rastløs. Jeg er ramt af frygtelig vandrende, og det er svært for mig at blive et sted mere end et par år. Når jeg rejser, går jeg ikke tilbage - selvom jeg ikke havde etableret den regel på det tidspunkt. Da jeg flyttede tilbage fra Memphis, opdagede jeg, at der ikke var mange uudforskede steder tilbage til at lindre mit behov for at udforske.
Læs mere: 18 af verdens bedste byer i årtusinder
Det var først næsten et år senere, at jeg rejste til Atlanta og befandt mig fastklemt i trafikken, at jeg indså, at jeg var nødt til at komme ud. Da jeg begyndte at overveje mine muligheder - hvor kunne jeg gå, hvad kunne jeg gøre? - frastødelsen af en anden storbyoplevelse slog mig som en strop omkring halsen. Når jeg kiggede på gitterlåsen, blev jeg klar over, at dette kunne være mit liv: at kløbe horn og kofanger til kofanger i de tidlige timer af morgenen.
Da jeg nåede frem til min vens lejlighed, havde jeg ridset alle større byer fra en liste over muligheder for flytning. Men at flytte tilbage til landet var også upraktisk, da jeg ikke havde noget ønske om at eje ejendom eller vende tilbage til mine tidligere stampende grunde. I stedet begyndte jeg at udarbejde kriterier, der gjorde det muligt for mig at udforske landet en lille by ad gangen og planlagt i overensstemmelse hermed.
Siden da har jeg besøgt andre byer. Jeg har rejst gennem Charlotte, NC og Philadelphia, PA. Jeg har tilbragt tid i Orlando, FL og Rochester, NY. Ved at tage letbanen fra San Francisco lufthavn, hvor jeg fløj ind med en ven i en uges lang ferie, kan jeg huske, at jeg kiggede på husene, der er stablet op langs Millbrae og Lomita Park og spekulerede på, "Hvorfor vil nogen nogensinde ønsker at bo her?"
Til dags dato har jeg ikke fundet et svar, der ville få mig til at pakke mine poser. Jeg er klar over, at der er unikke muligheder i LA og NYC. Jeg er klar over, at du oplever ting i centrum af London og Paris, som du ikke ellers vil opleve.
Og alligevel, med et lige valg, turede jeg landskabet i hjerteslag for at undslippe en by, jeg aldrig engang har set.
