Den ultimative amerikanske rejsefortælling er måske L. Frank Baums The Wonderful Wizard of Oz. Det inspirerede mine egne drømme om rejser i en ung alder, da jeg plejede at håbe på en tornado til at piske mig væk fra forstedene til Detroit til et magisk land som Oz.
Når jeg læser romanen igen som voksen, slås jeg over, hvor meget kraften i bogens stærke kvindelige hovedperson bliver ved med at blive kastreret af Hollywood. I Hollywood-filmen fra 1939 spilles Dorothy af en dejlig, dog skælvende Judy Garland, konstant på randen af tårer. Spol frem til i dag, med Disneys nye udgivelse Oz: The Great and Powerful, med James Franco i hovedrollen, der tager fokuset fra L. Frank Baums prototeministiske heltinde og får historien til at handle om fyren.
I en verden af Den vidunderlige troldmand fra Oz - og dens charmerende daffy 13 efterfølgere, som du sandsynligvis aldrig har hørt om, hvad så ikke desto mindre havde lejlighed til at nyde at læse - er Oz et kvasi-socialistisk matriarki, hvor stærke, fornuftige kvinder driver et radikalt ligestillingssamfund med ulige kugler og penge findes ikke.
Med hensyn til Dorothy er hun en hårdfør og hårdhåret rejsende, mere som Mark Twain i Innocents Abroad end grædende Judy G. eller den raffish, charmerende og kulturelt allestedsnærværende Mr. Franco. Selvfølgelig kaster hun en lejlighedsvis snyd eller to, men Baums heltinde reagerer generelt på de vidundere, hun møder med en underlig fjernelse, en blanding af godartet nysgerrighed og forvirring.
For eksempel, når den gode heks fra nord forsvinder i tynd luft, er Toto forskrækket, men Dorothy, der kun har været i Oz i flere minutter, er fuldstændig ikke imponeret:”Dorothy, der vidste, at hun var en heks, havde forventet, at hun ville forsvinde på netop den måde og blev ikke mindst overrasket.”
I den bemærkede fiktionforfatter og børns tændte lærde Alison Lurie er”[Dorothys] dyder en af viktoriansk helt snarere end en victoriansk heltinde. Hun er modig, aktiv, uafhængig, fornuftig og villig til at konfrontere autoritet.”
Alle de anti-bakterielle våtservietter i verden og rejsestørrelser i verden kan ikke hjælpe, når du midt i en rejse pludselig stiller spørgsmålstegn ved betydningen af din egen eksistens.
Faktisk vil jeg hævde, at Dorothy ikke kun er en victoriansk helt - hun er en allamerikansk helt og en amerikansk rejsende. Den måde, hun står på med rejseproblemet, er på samme måde som amerikanere har løst alle slags problemer siden pilgrimsalderen: med vores gode gammeldags protestantiske arbejdsetik. I guiden fra Oz omdannes rejsen til en trinvis proces, ligesom et job. På grund af dette bliver udfordringerne ved livet på vejen overkommelige ved at blive opdelt i små pligter, som derefter krydses af i en fornuftig rækkefølge:
”Vi må gå og søge efter vand,” forklarer Dorothy til den mystificerede fugleskræmsel, der ikke er lavet af kød, aldrig behøver at spise, drikke eller sove.”At vaske mit ansigt rent efter støv fra vejen og drikke, så det tørre brød ikke stikker i min hals.”
Alle bekymringer, store eller små, materielle eller metafysiske, kan behandles på samme praktiske måde. Brug for en hjerne, et hjerte, mod eller en vej hjem til Kansas? Spørg guiden. Hvordan kommer du til guiden? Ved at følge Yellow Brick Road. Sulten? Stop ved det nærmeste bondegård og bede om noget at spise. Tørstig? Find en brusende bæk og drik dit fyld. Konfronteret af ondskapsfulde Kalidahs (skræmmende monstre, der ikke gjorde det til 1939-filmen)? Lokke dem over en bro ind i en dyb klippekløft.
Og hvad skal jeg gøre, når en ond heks stjæler din magiske sko? Smelt hende, selvfølgelig.
Selv følelser i sig selv bliver en slags proces - for eksempel når Tin Woodman græder, efter at guiden flyder væk i sin ballon:
”Jeg vil gerne græde lidt, fordi Oz er væk, hvis du venligt vil tørre mine tårer væk, så jeg ikke skal ruste.”
”Med glæde,” svarede [Dorothy] og bragte straks et håndklæde. Så græd Tin Woodman i flere minutter, og hun overvågede tårerne omhyggeligt og tørrede dem væk med håndklædet. Da han var færdig takkede han hende venligt og olierede sig grundigt med sin juvelerede oliekan for at beskytte sig mod uheld.
Faren for denne form for praktisk rejsefilosofi, som så mange af Dorothys landsmænd stadig abonnerer på, er, at det giver lidt plads til de mystiske aspekter ved rejsen. Alle de anti-bakterielle våtservietter i verden og rejsestørrelser i verden kan ikke hjælpe, når du midt i en rejse pludselig stiller spørgsmålstegn ved betydningen af din egen eksistens. Fordi rejser striber os fra vores daglige bekvemmeligheder og rutiner, bliver vi sårbare over for denne form for indre spørgsmål, som Dorothy forekommer immun, måske fordi hun er en heltinde i en børnsroman.
Fordelen ved hendes praktiske tilgang er imidlertid, at den anerkender en væsentlig rejse sandhed, som er, at hver af vores nye oplevelser blot og præcis er, hvad det er, og ikke”betyder” noget. Snarere er de dybere åndelige lektioner, vi ofte tilskriver en rejse, normalt de, vi allerede har bragt med os hjemmefra.
