narrative
Hvis der nogensinde var et arrangement for gentrificeringen af Atlanta, ville O4W blinke sine blegede Imako-tænder og spotte over hele sin nye glitrende tiara. Det, der engang var et kvarter, der var aktivt i politisk og menneskerettighedshistorie, bringer nu pulserende frugtbutikker, rektangulære moderne hjem, ejerlejlighedskomplekser og en flok saftpressere, der blev vasket ind af BeltLine, slikket hollandaisesaus fra fingerspidserne ved brunch.
Joggere med gule labradorer tørrer sved af brynene og slikker kornmælks-popsicles på parkeringspladsen på Irwin Street Market. Tykke skæggede cliques ruller American Spirit-tobak, før de forsvandt ind i Highland Ave's røgfyldte hul i væggen for at vaske ned gargantuanske skiver af kartoffelmos og stegte kylling kvædet pizza med $ 4 kande Miller High Life. Fædre med halve ærmer løfter deres 4-årige for at sprøjte efterbehandling på et frisk mærke i Krog Street Tunnel. Ponytailed kvinder dapper juice fra honning-drizzled og paraply-gennemborerede kopper mango fra deres hage med lime grønne og varme lyserøde servietter. Hamrede teknik, der er dræbt i koreklædder, vælder Jolene ved siden af helligdommelig vægkunst ved kirken til onsdag aftenens orgelkaraoke. Blanke bygninger udvikler sig til levende vægmalerier af koifisk og indviklede kalejdoskopdesign. Og med hver hul fra trafikstopede gader og forbipasserede pendlere rejser husomkostningerne endnu en dollar.
Og mens jeg skyllede ned min egen andel af Soul Food-pizza med $ 4 kande med High Life og udtørrede sved fra min pande, mens jeg slikkede kornmælks-popsicles, er det, jeg savner ved O4W, ikke de farverige bygninger og søde kaffebarer. Hvad jeg savner er ansigterne fra dem, der ikke strømmer til området for løftet om spredt kunst langs BeltLine, streetcars eller et Sears-lager, der blev et massivt Ponce City Market. Jeg savner dem, der husker de engang ikke-brolagte gader og knækkede fortove i et kvarter, der er gennemvædet i historien længe før man kunne turnere i fødestedet til Martin Luther King jr. For at dræbe tiden før frokosten.
Jeg savner Phil, den gråtende hjemløse mand i 50'erne, der boede i et tæppet blå telt op ad gaden. Han trykede på min hoveddør omkring tre gange om ugen med et bredt smil.
”Hej, skat. Jeg har brug for et projekt til nogle parafin.”
Og efter at have trukket ukrudt fra forhaven eller malet en gryde til min kaktus, sad vi på verandaen og delte et glas sirupagtig sød iste og pakker med Camel Crush. Han ville fortælle mig historier om, hvordan han plejede at sove på Jackson Street Bridge for at se solen synke bag Atlanta's skyline. Eller hvordan han havde fundet en moden tomat i papirkurven som 11-årig og troede, at det var et tegn fra Gud at være landmand. Og mellem plader med smurt toast og gryn, ville vi roligt håne hungover-hipsterne, der snubler mod den varme duft af frugtudstoppede ungarske crepes, der wafing fra Julianna rundt om blokken.
Jeg savner min 74-årige nabo, der havde levet hele sit liv i det samme gule hjem nu sammenklemt mellem to grå moderne huse. Hun sad på hendes veranda og læste Agatha Christie og Elizabeth George, mens Aretha Franklin sivet gennem hendes revne vinduer. Hver uge eller derover slo hun på min dør med sin ballede næve og holdt en styrofoam-plade med makaroni og ost, stegt okra, grønne bønner og majsbrød.
”Køleskabet er fuld,” ville hun skæve, rumpen på en Newport hængende fra kanten af hendes læber.
Jeg savner Rosemary, 80-åringen, der hyppigt ville søde Auburn Curb Market. Hendes skuldre krøllede, og revnerne omkring hendes øjne strammedes med gnidning af tandsmil, da hun delikat havde narret på en smørret brun sukkerovertrukket pekan fra Miss D's Pralines.
”Jeg fik et af hendes slik æbler, men jeg knækkede den sidste af mine tænder,” ville hun blinke.
Hun flippede gennem muggen sider af Sisters Bookshop, griner af forskellige ord som 'buzz' og 'cattywampus', stopper hver eneste gang for at tage lugterne af cajun kylling gumbo tærte fra Panbury's og minde mig om, at sennepsgrønt er de eneste grønne værd at have.
Så var der ansigterne, der gik uden et navn eller et ord. Ansigterne, der ville have kort øjenskontakt, før de passerede gennem O4W, som de havde kendt før pizza, var et kreativt afsætningsmarked, og kaffe var et kunstnerisk håndværk. Ansigterne, der mindede os om, at når kvartererne stemmer overens, og saftpressere slikker hollandaisesaus fra hånden, er der dem, der ser deres fortid falmende bag endnu et kulisser af detailforretninger og levende farvede frugtbutikker. Ansigterne i et kvarter er stadig elsket, men længe glemt.
