Levevis
Det korte svar på, hvorfor jeg flyttede til en kabine udenfor nettet i Washington County, Maine - uden elektricitet, rindende vand, køling, et badeværelse eller endda en indkørsel for at trække min bil ind i - er, at det var gratis. Min kæreste er herfra. Han fik kontrakt om at bygge et hus til en klient ved Harrington-floden. Hvis vi fikser denne hytte og gør den levelig, vil ingen opkræve os for at bo her.
Det lange svar er noget, jeg har brugt hele foråret og sommeren på at definere. Jeg er sikker på, at jeg stadig vil tænke på det denne vinter, når jeg sandsynligvis stadig er her.
Sidste år boede jeg i Portland, arbejdede på en restaurant og huskede på en rejse-livsstil, der siden var blevet stillestående. Jeg flyttede til Portland, fordi jeg på det tidspunkt troede, at jeg ville have en lejlighed med et år lejekontrakt. Jeg var træt af at bevæge mig hele tiden ved at bruge mine somre til at arbejde 70 timer om ugen i en Bar Harbor-restaurant, bare så jeg kunne tilbringe mine vintre på at blive kede i et varmere klima og ikke arbejde overhovedet.
Da vi ankom, skubbede vi døren op og trådte ind i en verden, der blev sat på pause.
Jeg troede, jeg ville slå mig til ro. Jeg burde have vidst, at efter at have tilbragt seks måneder i East End Portland-lejligheden, jeg havde ønsket - med et hvidkalket murstensoverflade og en forreste bue mod en lokal kaffebar - ville jeg tælle ned månederne, indtil lejekontrakten var op.
Hver chance jeg fik, tog jeg det fire timers snoede kørsel nord til Harrington. Jeg tilbragte mine nætter på at campere i McClellan Park ved kysten i Milbridge, hvor en fyr ved navn Tom kommer rundt hver dag ved solnedgang, tapper på dit telt og beder dig om det natlige gebyr på 10 bukke, hvis du har det. Nogle gange boede jeg på min vens en-hytte ved floden ved siden af en sommerlejr, hvor børn kommer fra hele verden for at lære om deres forskellige kulturer og selvoprettholde sammen ude i skoven. Mange gange sov jeg lige bagpå min kærestes Volvo 240 fra 1983, da jeg vågnede ved solopgang for at svømme ved Spring River Lake.
Uanset hvor jeg opholdt sig, blev jeg hver gang lidt mere forelsket i mentaliteten i Washington County, hver gang jeg besøgte. Det er et sted, hvor folk stadig reserverer søndag til at besøge hinanden, poppe ind for en hotdog eller en øl. Der er sangkredse i samfundscenteret torsdag aften og en dans på VFW hver fredag. Nogle mennesker har elektricitet og rindende vand, og andre har det ikke, enten fordi de ikke har råd til det, eller de ved, at de ikke har brug for det. Det er et samfund baseret på menighed, en person accepterede, om deres familie stammer fra generationer i området eller ej, eller de har rejst fra så langt væk som England, Tyskland eller Mexico.
Måske ledte jeg stadig efter et sted at slå mig ned. Det var bare anderledes end den by, jeg havde valgt selv. Washington County viste mig, at jeg ikke var den spisende, drikkende kvinde-om-by, som jeg troede, at jeg var. Alt hvad jeg virkelig ønskede at gøre var at plukke bjørnebær langs grusvejene i august og børstet myg, da jeg vovede mig længere ind i brambles. Jeg ville fordybe mig i en simpel livsstil, som syntes at være forsvundet fra min egen hjemby i Maine længe før jeg voksede op der.
Så da jeg fik chancen, forlod jeg byen. Vi vandrede først ind i kabinen i slutningen af april, efterlod vores bil på en lille parkeringsplads kaldet Bear Apple Lane og gik en kvart mil over et felt med gul vækst, der lovede at være vilde blomster kommer juni. Det var en af de nye solskinsdage, hvor synet af sollys næsten er forvirrende - du ved ikke hvad du skal bære, du har glemt, hvordan du reagerer på den nye varme. Uden for den grå, cedertræ-hylde hytte lå en lille, vokset ildgrube og et træskur faldt ind på sig selv.
Efter en masse arbejde blev dette mystiske sted vores eget.
Det er værd at nævne, at denne hytte havde været ubeboet i næsten 15 år. Tre piger blev født i det ophøjede soveværelse og blev opdrættet og fodrede dets to brændeovne nedenunder ved at læse fra biblioteket på væglængden og farve ved køkkenbordet, der kigger ud mod mærket ved Harrington-floden.
Da vi ankom, skubbede vi døren op og trådte ind i en verden, der blev sat på pause. Der var barnefliser fleeces tilbage på kroge og gummistøvler vippet over i indgangen, en klynge dukker tilbage på gulvet på loftet og en Klutz bog med hårfletning - en velkendt favorit fra min egen barndom - åben på køkkenbordet. Kabinen havde ikke set mennesker, siden dens oprindelige familie havde forladt, vokset op, delt op, adskilt i alle forskellige retninger over hele verden. Pigerne, der ejede disse dukker, var nu tæt på min alder. Den ene havde hendes egne børn, den anden giftede sig, og den yngste boede i Holland.
Vi tilbragte uger med at rydde artefakterne i deres liv for at gøre plads til vores egne, organisere det hele i et hjørne under en plastikplade, så det ikke ville blive ødelagt af nedrivningen. Vi tilbragte de næste par nætter med at sove i et telt udenfor, ryste i 35-graders natten og lytte til den afskårne ugleskrig. Vi tog et tagvindue ud, der er dyrket af svampe omkring dets kanter. Vi rev fra taget, der havde lækket i årevis direkte på en dobbeltmadras. Vi byggede en veranda understøttet af træstammer, der kiggede ud på floden - en struktur, der virkede som en øjeblikkelig nødvendighed for os, men som de aldrig havde tænkt at bygge. Vi nivellerede skuret, så jeg kunne have et sted at opbevare min CRF. Og vi brugte 4x8 skrot og cedertræk til at bygge et hønsehus. Vi brændte alt det overskydende ud i et bål ude i marken. Efter en masse arbejde blev dette mystiske sted vores eget.
Nu efter fem måneder ser jeg ud af mit køkkenvindue på syv ulve edderkopper, der snurrer sammen. Det er morsomt de ting, du beslutter at finde skønhed i, når du først er klar over, at de ikke går væk. Jeg har lært, hvordan man laver mad på et rustet jernbrændeovn fra begyndelsen af 1800-tallet, hvordan man starter en time tidligt og altid holder røg ved hjælp af mindre stykker fyring. Nu kan jeg se røg bølge væk fra huset og skære gennem morgenluften som min egen personlige Mælkevej. Jeg spekulerer stadig over det lange svar, jeg har ledt efter, grunden til at jeg accepterede denne udfordring. Måske er svaret netop det. Jeg vidste, det ville være en udfordring. Jeg havde brug for at se noget, jeg ikke havde set, selvom jeg voksede op bare et par timer ad vejen fra det.
Herude føler jeg mig mere forbundet med verden end nogensinde. Jeg er ikke distraheret.
Når jeg besøger mine venner tilbage i Portland, fortæller de mig:”Jeg ved ikke, hvordan du gør det derude.” Jeg siger dem, at vi en gang om ugen skal trække vand fra vores nabo's brønd, tre syv-liters containere i en haven indkøbsvogn vi postbestilte. Jeg fortæller dem, at før jeg kører til Bar Harbor for at bartend hver uge, bruser jeg udenfor med en pesticidspray fyldt med to og en halv gallon vand. Jeg er nødt til at bevare, men det får godt pres, hvis jeg pumper det op nok. Vi monterede hovedet på en haveslange på enden, så jeg kan ændre indstillingerne, hvis jeg vil.
Min familie spekulerer på, om jeg "får nok stimulering."
Jeg siger dem, at herude føler jeg mig mere forbundet med verden end nogensinde. Jeg er ikke distraheret. Jeg vågner op med nyheden på radioen hver morgen og falder i søvn til dets historieprogrammer om natten; Dette amerikanske liv kl. 6 efterfulgt af Moth Radio Hour og til sidst Snap Judgment.
Jeg ved, at jeg er nødt til at køre 15 miles til biblioteket for at udføre mit skrivearbejde, så jeg kan bruge internettet. Når jeg er hjemme igen, kan jeg ikke tage det arbejde med mig. Så jeg gør andre ting. Jeg bygger ild, når det stadig lyser ud. Jeg læste gennem de gamle spredte bøger fra biblioteket. Jeg går ned til floden og ser tidevandet, der kommer ind omkring salt hø.
Når solen går ned, kan vi normalt se månen fra vores vindue. Og nogen gør altid et punkt for at kommentere stjernerne.
Hver dag tilbringer jeg nettet, i en kabine, der ikke længere er forladt, i et Maine-amt, der ikke har ændret sig meget, det lange svar på, hvorfor jeg flyttede ud her, bliver lidt tydeligere.
