narrative
Funktionsfoto af Benimoto / Over foto af fragility_v2
”Jordens teksturer og farver bringer mig tilbage til dette lokale sted, dette baselag af hjem, som jeg simpelthen ikke kan skrælle væk.”
VI TURER HJÆLPEN gennem en malerisk by fra det 19. århundrede kaldet Cambridge, hvor bygningerne stadig har de flade mursten i en tidlig grænseby, og folks accenter har et land, der snor dem - ikke helt sydligt, heller ikke Minnesotan; tydeligt Ohioansk.
Vi får tærte på Theo's Diner. En skive chokolade jordnøddesmør og en af kirsebær, begge kvædet i pisket fløde. Det er dejligt i modstrid med madpyramiden og de paranoide foodie-tendenser i landets bycentre.
Servitrice kalder mig "Sweetie" og ser bekymret ud, når jeg ikke er færdig med det sidste bid. Hun har fået lyseblå jeans, og hendes hår er en lys blond og alt sammen stylet, hvis der kommer en sød landmand, trucker eller lokal dreng på udkig efter noget andet end pie. Hun er alle forretning på arbejdspladsen, dishing ud og samle hamburger og pommes frites og sider af grønne bønner og kartoffelmos, alt sammen med et lokalt smil med rød læbestift, og at Ohio twang.
Foto af seamusiv
Når vi trækker ud af Cambridge, kommer vi ind på amtsvejene, hvor vi lejlighedsvis bliver stoppet bag en Amish-buggy, der traver med i det 19. århundrede. Vi tager græsarealerne ind, hvor gyldenroden og dronningen Ann's Lace of summer begynder at falme, og græsset tager efter sig de rustne farver i efteråret.
Foto af RebeccaPollard
Der græsser køer og heste i det fjerne, og landets teksturer og farver bringer mig tilbage til dette lokale sted, dette baselag af hjem, som jeg simpelthen ikke kan skrælle væk, uanset hvor mange andre hjem jeg akkumulerer på vej. Denne gang kommer jeg tilbage fra et år i Beijing, og jeg har brug for min familie og Ohio's ensomhed og anonymitet.
Jeg ved i aften, at vi sidder på verandaen og ser himlen mørkere lyserød til blå til midnat over græsarealer til lyden af crickets. Måske kommer naboerne forbi med salsa, de har dåse, eller et par majsører, og vi chatter et par minutter om deres nye hund og min rejse til Kina.
Når det bliver mørkt, bliver det koldt, den første dejlige nedkøling af efteråret før vinterens alvorlige kulde. Vi går ind og snubler ind i vores senge i stilheden i den dybe Ohio-nat, mistet et eller andet sted midt i hjertet af det hele, som ingen ved om, og hvor ingen ser ud til at gå.
