Rejse
Som en del af vores serie om ikke-lineær rejseskrivning afslører denne historie af Hal Amen sted gennem bukser.
Alle fotos: Forfatter
Marts 2010
Bukserne hænger over stolens ryg, og rækker op.
Seks tommer under den højre baglomme løber en rip lodret i to tommer ned af benet. Den måde, hvorpå bukserne hænger, skubber ripen op. En tunge med hvid lomme stikker ud.
Jeg er bekymret for, at jeg ikke skal bære disse bukser mere. Folk, der står bag mig, kan se mine boksere gennem ripet.
Jeg er ked af det. Jeg kan godt lide bukserne.
Oktober 2009
Colonia er rart.
Folk siger, at det er for turist, og måske har de ret. Måske kan jeg godt lide turist.
Det ligger på Río de la Plata, nordøst for BA. Den er lille, den gamle spanske koloniale del kun et par firkantede blokke brostensbelagte gader, nogle plazitas, bougainvillea, rustne kanoner og et fyrtårn.
Men jeg ved ikke det endnu. Jeg gik lige gennem den gamle spanske port, fulgte muren øst hundrede meter, hvor den falder ned i terrasseret parkeringsplads og derefter vandet.
Jeg sidder på en hård del af terrassevæggen. Der er seks andre turistpar og individer - seks turistenheder. Vi er alle fordelt jævnt. Vi har alle vores pletter. Jeg kigger ud på vandet og synes, det er synd, at du ikke kan se BA herfra. Det ser temmelig cool ud, uklar himmel og skyskrabere.
Klipperne på terrassen er ru. Det er lidt smertefuldt at sidde på dem. Jeg laver en lille siddende rulle for at stå op, og jeg føler noget fange på mine bukser, måske seks centimeter under min højre baglomme.
Lort, tror jeg. Jeg tror, at jeg lige har revet mine bukser.
Marts, 2009
Jeg føler mig utrulig.
Jeg er utrulig over, at jeg har fundet det, jeg vil have, i min størrelse, i den første butik, jeg har tjekket, hvad folk siger, er det største marked i Latinamerika.
Bukserne matcher dem, jeg gav væk i sidste uge. De er lavet af det samme syntetiske, tynde, faldskærmsmateriale, med de samme lastlommer, som jeg elsker, den samme farve, med endda den samme fold i stoffet over lynlåsen, der undertiden løfter op og får det til at ligne min flue ned.
Jeg laver en akavet probando-dans på bagsiden af butikken for at bekræfte størrelsen på disse brugte bukser, der kommer fra hvem ved, hvor de skal videresælges i denne bageste gade i la Cancha. De passer pænt.
Jeg giver de skyldige 60 B'er. Hun overbelaster mig. Jeg er ligeglad. Jeg betaler $ 8 for magiske bukser.
Marts, 2009
Jeg går ud til porten og tænker, at han sælger frugt.
Hans ansigt er mørkebrunt og læderagtig. Hans hår er mørkt sort og matet. Han har en masse tøj på, og de er alle beskidte. Han sælger ikke frugt.
Han siger, at han er fra Peru. Jeg fortæller ham, at mit navn er Enrique, og han fortæller mig, at de har det navn i Peru, men i Peru forkorter de det til Rique. Jeg synes, det lyder fedt.
Han beder mig om penge, mad eller noget. Jeg bor i et frivilligt hus, så jeg regner med, at jeg skulle forpligte mig. Så får jeg en idé. Jeg løber ind i mit værelse og griber i bukserne.
Bukserne er gamle. De har rips, men jeg kan ikke huske deres historie. Der er en bagpå, under en lomme, og en stor under det venstre knæ, ligesom bukserne er klar til at konvertere til shorts. Jeg har næsten kastet dem væk et par gange.
Jeg løber ud igen og fører bukserne gennem portens jernstænger. Jeg siger den mand, jeg håber, de er hans tamaño. Han ser temmelig glad ud og begynder ned ad fortovet mod Plazuela Sucre.
Tilbage inde sidder jeg på min seng og føler mig glad. Derefter føler jeg mig trist.
Maj 2005
Jeg er virkelig glad.
Mine forældre og søster fløj ind i Seoul i går aftes, og jeg har meget at vise dem. Men den første ting, vi har gjort, er hop på Green Line til Technomart. Jeg har brug for nogle bukser.
Technomart har den typiske koreanske indkøbscenter, hvor en høj, halvcirkelformet foyer og rulletrapper skyder op til cirka ti etager med kioskshopping. Expats siger, at det er godt til tøj.
På gulv 2 eller 3 kigger jeg gennem et buksestativ og finder et par, jeg kan lide. De er brune, lavet af et syntetisk, tyndt, faldskærmsmateriale. De har søde lastlommer.
Jeg prøver dem, og de har det godt. 얼마 예요? 아줌마 ønsker 12.000, men det er let at få hende ned til 만원. 10 bukke. Jeg slider dem.
Mine forældre, min søster og jeg rulletrappe ned og afgår gennem hallen med de ristede nøddesælgere til Gangbyeon station. Vi kommer på metroen. Det er næsten middag. Det er tid til deres første koreanske måltid.
Jeg sidder i undergrundsbanen iført tynde, brune, syntetiske bukser. Jeg tager disse bukser, når jeg forlader Korea for at cykle Sydøstasien. Jeg bærer dem gennem en tyfon i klasse 3 i Hoi An, på et”øko-resort” i Laos og et vandrerhjem ved søen i Phnom Penh. De vil være i min pannier i Bangkok, Kuala Lumpur, Singapore, Honolulu. Jeg skal klæde dem i Portland, Maine. Jeg bærer dem på campingpladser i Nova Scotia og på toppen af pyramider i Mexico. Jeg pakker dem, rips og alt sammen, til Sydamerika. Jeg bærer dem i Cuzco, i Copacabana, i Cochabamba. Jeg giver dem til en peruviansk tigger på Calle Bolivar og erstatter dem med et par, jeg finder i la Cancha. Jeg ser på det erstatningspar, der hænger på en stol om cirka fem år, og føler ting, jeg ikke rigtig kan forklare.
Men jeg ved ikke det endnu. Jeg sidder i en metrobil med min familie. Jeg er ved at introducere dem for kimchi.
