Levevis
Da barnet i 7A nåede frem og bankede på mig på skulderen, tog jeg den værste beslutning på hele flyvningen: Jeg svarede ham. Åh gud, hvordan jeg skulle have ignoreret ham, foregivet, at jeg kun troede, at hans hanen var af et spøgelses, noget jeg havde forestillet mig. Men nej, stum gamle, vendte mig mod ham, og næsten som om skæbnen havde grusomt designet det, ytrede det frygtelige ord, der lader nogen komme ind i din engang rolige, fornuftige, klar til at fange-på-nogle-søvn verden: "Hej."
"Har du nogensinde skudt en bjørn?"
Det havde jeg ikke.
Det gjorde jeg lige. Gik ud med min far. Min stedfar faktisk, men hvem tæller? Hvem har du flyvet før? Det har jeg ikke. Første fly. Temmelig ophidset. Temmelig, ret ophidset.”
Leveret med hastigheden og præcisionen i "Flight of the humlen" eller, mere relevant, en maskingevær, var disse spørgsmål faktisk ikke så overraskende. Jeg regnede med, at børn i fuld camouflage havde en tendens til at skyde bjørner oftere end jeg gjorde. Og som jeg senere fandt, var han kun 11 år gammel, så han havde ikke fløjet før.
”Det er rart,” sagde jeg.
”Det var rart, tak. Stakkels fyr gik hurtigt ned. Temmelig hurtig. Temmelig, ret hurtigt. Alligevel, jeg gik lige til Cabela's, fik denne camo-jakke. Det var fra min mor. Temmelig sej, ikke? Temmelig, ret cool.”
Jeg vendte tilbage til min bog, The Revolt of Angels af Anatole France. Jeg læste det for en klasse i et forsøg på at være produktiv i flyet - en opgave jeg på en eller anden måde altid elendigt fejler ved. Jeg ville dog ikke lære de vanskelige forhold ved at vælte gud snart. Nej, jeg var blevet bundet sammen i en situation, der kun kan kaldes en "flysamtale."
En "flysamtale" lyder let nok. En samtale man har i et fly, ikke? Men det er ikke nøjagtigt det. Nej, det indebærer mere enten et strålende møde med et andet fascinerende menneske eller en frygtelig samtale, der får dig til at stille spørgsmålstegn ved menneskehedens skæbne. Der er ingen mellemgrund. Du afbryder aldrig et fly og tænker,”Hmmm, jeg ringer måske til hende for at hente frokost engang. Hun virkede tilstrækkelig interessant.”Det er enten, “Wow denne person er et uendeligt succesfuldt geni,”eller“Hvordan eksisterer denne person i en verden, hvor mennesker skal fodre og beskytte sig selv for at overleve?”
Hver gang du går ned ad gangen til dit sæde, er det som om du snurrer et roulettehjul.
Nogle af de mest interessante mennesker, jeg nogensinde har mødt, var på rejse. Jeg mødte Bronwyn i et tog fra London til Paris, som på det tidspunkt syntes at være indbegrebet af smukhed og stilhed, der nogensinde var vidende om hemmelige restauranter i Berlin og de subtile tekniske forskelle mellem balletterne i Moskva og Paris. Så selvfølgelig var der Jacqueline, der sagde, at hun var en arvtager for Jell-O-selskabet. Jeg var nysgerrig efter, hvorfor hun sad i økonomiklasse, men angiveligt havde hun booket flyet morgenen og ikke kunne få plads i første klasse.”Jeg har ikke noget imod at sidde tilbage her,” sagde hun og viftede med armen.”Du er alligevel meget mere interessant.” Der var også Alessandra, en italiensk model, der gik tilbage til skolen på Milanos universitet og studerede i udlandet i Salt Lake City.”Det var et interessant semester. De troede alle, at jeg var spansk.”
Alligevel er der for alle de smukke, serendipitøse møder en million skandaløse. I virkeligheden sidder du oftere ved siden af en 11-årig jagt-novice fra Idaho.
”Nogen, hvor kommer du fra?” Fortsatte min sæder.
"Frankrig faktisk."
"Taler de et andet sprog der?"
De gør. Det er fransk.”
”Jeg tror ikke på dig.”
“Tu ne me crois pas?”
”Det er bare gibberish. Hvem tror du på julemanden?”
Da jeg ikke ville knuse et barns drømme, sagde jeg:”Nogle gange. Jeg er i konflikt.”
”Ja, jeg er også septik.”
Han mente skeptiker.
Nogle gange gør lonerne dog det sjovere at rejse. Når alt kommer til alt er dette folk, du aldrig ville møde i andre omstændigheder, bortset fra i dette tilfælde, hvor du tilfældigt og uden at vide uvedkommende valgte pladser sammen. Selv med en bog i hånden og hovedtelefoner tændt - som er omtrent så isoleret, som du kan gøre dig selv, mens du er låst fast i et flyvende aluminiumsrør med 100 mennesker - er der altid dem, der bare vil tale. Det kan være en lidt svag, men håbløst sød person, den type, der fortæller dig, at hun som regel ikke "får bøger", men hun gør "en reel undtagelse" til det nyeste selvhjælpsmanifest fra Joel Osteen. Eller måske er det en forretningsmand, der bedrager sig om sit liv. Han har en tendens til at sige noget i retning af:”Jeg er en velstandschef, men jeg gør det for at gøre en forskel i folks liv. Jeg bruger denne evne til gode.”
Jeg kan godt lide at rejse med venner og familie, men der er noget utroligt spændende ved at gå det alene. Hver gang du går ned ad gangen til dit sæde, er det som om du snurrer et roulettehjul. Klik, klik, klik, gå på hjulet, og tryk, tap, tap, gå på fødderne, din sæder bliver synlig, når du går videre til din skæbne. Det er en overraskende spænding. Loony eller dejlig, loony eller dejlig, loony eller dejlig.
Selv hvis roulette-kuglen falder på loony, er det virkelig bedst at drage fordel af den. Hvilken en bisarr mulighed. Det smukke ved at rejse er, at du møder mennesker, der er villige til at byde på bemærkelsesværdige udtalelser, endda detaljer om personlige liv. Når alt kommer til alt er sandsynligheden for, at du vil se din siddekammerat fra en fly- eller togtur nogensinde igen, utrolig lille.
Lige før flyvningen med min nyvundne jagtkompis havde jeg læst Henry James 'The Portrait of a Lady. Isabel Archer er en af de mest smukt udformede figurer i al litteratur, hendes enhver tanke og refleksion omhyggeligt formidlet af James. På et tidspunkt i romanen afsætter James et helt kapitel til de få timer, som Isabel bruger på at reflektere over sit mislykkede ægteskab. Det er et fascinerende blik på den menneskelige psyke, hendes enhver tanke registreret, hendes sind tilbydes læseren i gennemsigtig helhed.
At rejse kan dog være et endnu bedre kig på den menneskelige tilstand. Hvordan reagerer folk, når de sidder fast ved 40.000 fod eller kører hurtigt langs en jernbane på 80 km / t? Hvordan handler folk fra Salt Lake City eller Paris eller Milan? Hvad taler de om? Hvad får dem til at krydse? Hvad elsker de? Det er en ejendommelig form for uddannelse, men man kan lære, at man bliver smidt inden for et par centimeter fra to komplette fremmede, der er villige til at svæve tiden ved at chatte.
For så vidt angår underholdningsværdi, er det det bedste valg at bøje øret mod din nabo. Læg din bog væk, fordi din siddekammerat sandsynligvis er overraskende interessant, måske endda fremmed end fiktion, dejlig eller loony. Og hvis du nogensinde sætter dig ved siden af en blond pre-teen fra Idaho med en tilbøjelighed til jagt og tvivl om julenissen, skal du sige hej. Tro mig, du får en dejlig morsom tur.
