narrative
Alle fotos af forfatteren. Forfatterens note: Dette indlæg er dedikeret til DJ'erne på Moab Community Radio, KZMU, 90.1.
Tim Pattersons noter om en bane ud af Boulder.
Boulder, Colorado. 18.00
Pludselig havde Dave og jeg ikke længere job, så vi tog til Utah.
Kørsel syd i en storm forbi University of Colorado forbi folk fanget i regnen og skriver på deres smarttelefoner. I Golden fik vi lattes ved Starbucks-gennemkørslen.
På min skød: Utah Gazetteer, National Geographic kort over San Rafael Swell, iPhone, nyt Nikon-kamera, USAA MasterCard og den 3. udgave af Hiking and Exploring the San Raphael Swell af Michael Kelsey.
Green River, Utah. 10 am.
Vi køber Crenshaw- og Honeydew-meloner fra en melonstand ved vejene. Melonerne koster $ 3, 85 hver, og melonedama fortæller mig at "behandle dem som babyer".
Kørsel vestover passerer vi Robber's Roost Motel, Green River Bible Church, Rays Tavern og - på kanten af byen - et spændt billboard, der reklamerer for COLONOSCOPY.
Trailhead, Johansens Corral. Middag
Fem minutter efter parkering trækker Emery County Sheriff op - hvordan pokker fandt han os herude?
Sheriff Jorgensen giver os en turistbrochure med en håbefuld titel: "San Raphael-land - vi er nærmere end du tror!"
Brochuren er en smule solfanget fra at sidde i bilen så længe. Han spørger, hvor vi skal hen, og hvornår vi kommer tilbage - Virgin Spring Canyon, et par dage. Han fortæller os, at han kender landet lidt fra en float-rejse sidste år. Han ser ud til at ville chatte, men kører væk og lader os være i fred.
Stilhed af den store ørken. Vind på skurede klippeflader. Einer træer. Tamarisk og bomuldstræ langs floden.
Det viser sig, at Dave glemte sin sovepose.
Jeg tænker på kapitlet i Dharma Bums, når Kerouac går på vandretur med Gary Snyder i Sierras og deres ven glemmer hans sovepose.
Her er hvad Ed Abbey havde at sige om Kerouac:
"Jack Kerouac var som et sygt køleskab, arbejdede for hårdt for at holde kølig og døde på hans mammas skød af alkohol og infantilisme."
Vi efterlader vores iPhones i lastbilen, og gå, vittige om en satellittelefon, der tillader Facebook-statusopdateringer hvor som helst på jorden.
”Sociale medier… det er her pengene er. Nogle af os har ry for at bevare.”
I nærheden af Cane Wash. 14:00
Fundet et dejligt sted at sidde og skrive - ildsted, stenbænk, udsigt over canyonvægge, skyggefulde i en spalte, køligt. Hvor længe blev nogen her?
Lys kommer lige lige på den hvide sandsten, og Dave løber tilbage til lastbilen for at hente sit kamera og stativ - 5 miles tur-retur - så jeg har tid til at tage min Keens af og udforske.
Bare lagt yoga-måtten op og læst nogle af Michael Kelseys guidebog, som viser sig at være fremragende. Michael Kelsey er holdning og kender San Raphael Swell meget godt af personlig erfaring. Han har rejst til 214 lande, republikker, øer eller øgrupper og brugt jod eller blegemiddel til at rense sit vand mindre end 10 gange.
Jeg graver ned i oksekødet og åbner en dåse sardiner, og opdager så, at en af mine spisepinde er knækket, så jeg bruger en bomuldstræ til at spise sardinerne.
Den næste dag. Jomfru forår? Middag.
Om morgenen går vi op ad en kvægsti. Jeg holder min termos af kaffe høj, mens vi busker gennem en flodbørste.
Der er ingen spor ved mundingen af hvad vi mener er Virgin Spring Canyon.
At krydse canyon op. Usikker. Vand? San Rafael-flodvand smagte saltvand i går aftes - vil ikke drikke det igen.
Intet i et stykke tid - bare tør strømbøjle. Så mudder. Derefter siver fedtet.
Derefter foråret i slutningen af kløften - en lille pool, mudret og fyldt med bugs. Vand drypper i tynde vandløb fra mos på canyonvæggen. Vi samler omhyggeligt dette vand i vores Nalgenes og spiser frokost - pølser, soltørrede tomater, mandler. Det tager cirka 30 minutter at udfylde en Nalgene.
Nu har jeg krympet over foråret og er bange her oppe på afsatserne og er forsigtig med at skrabe mudder fra bunden af mine sko.
Stilhed. Kæmpe klippevægge, ikke en sky i den blå blå blå himmel.
Spekulerer på, hvordan jeg kommer ned. Se en ørn svæve over kløften. Tænk på Ed Abbey.
De eneste lyde er ridsen på min blyant og vandet fra vandet, der strømmer ind i en Nalgene 200 meter væk.
Jomfru forår? Aften
Dave hjalp mig med at komme ned.
Jeg tager en sprit af rom for at få mine nerver, hviler ved foråret og læser to noveller i The New Yorker. En historie handler om død af social angst; den anden, af Jonathan Safran-Foer, er historien om et livslangt ægteskab på omkring 1.000 ord.
Når det bliver for køligt om foråret, klatrer jeg op i en side-vask til solskin, læser en anden historie om en midtlivskrise i forstæderne til Houston, ser et stort gråt egern der ligner en marmot og spreder et par syriske mønter til nogen at finde en dag.
Dave går højt op til amfiteatermuren, helt til den hvide Navajo-sten.
Ingen derop i hvor længe?
Jeg forlader fleece, T-shirt og magasin bagefter og går lige op ad slickrock i shorts og sandaler, kamera i den ene lomme, notepad i den anden.
Høje kryptobiotisk jord, snoede gamle fyrretræer. Varm i solen, kølig i skyggen.
Jeg går til toppen af overhænget over foråret og overvejer en kanonkugle; mudder ville dæmpe mit fald.
Fra overhæng kan jeg række ud og røre ved de skinnende blade nær toppen af det store bomuldstræ, der er forankret af foråret.
Lejr. Aften
Vi bygger en stor ild, og Dave graver en grop i sandet, begraver kulene og sover ovenpå. Sandet bliver dog for varmt midt på natten, og han får ikke meget søvn.
