narrative
C. Noah Pelletier mediterer over sin kortvarige musikkarriere, og hvordan det startede i køkkenet.
Jeg SQUATTED NED, ikke for at danse, men for at se, hvordan grillkyllingen var ved at komme. På komfuret sad fem hvide æg i en gryde med kogende vand. Bacon- og ægmuffins afkøles i køleskabet. Jeg hældte lidt mælk i kartoflerne og arbejdede masheren rundt. Derefter tærede jeg en løg og startede en batch af min berømte pan-kastede spaghetti.
I årevis havde jeg haft en vane med at synge i køkkenet, og som de fleste mennesker indså jeg hurtigt, at jeg var tonedøv. I stedet for at slå ned adopterede jeg dog en sangstemme, som nogle har beskrevet som katte. Første gang min kone hørte det, stak hun hovedet ind i køkkenet og så meget forvirret ud.”Har du hørt en kat udenfor?” Høj og skinnende i tone, måske en skillet havde haft en bedre melodi, men alene i mit køkken drømte jeg om at optræde til udsolgte skarer. Fordi jeg var det, musikmoguler kaldte en "specialsanger", var min plan at starte lille, synge backup for kunstnere som Björk eller Meredith Monk, indtil de blev opdaget. Normalt ville dette gennembrud komme efter, at han hjørnede stjernen i sit omklædningsrum, hvor hun ikke havde noget andet valg end at sidde og udholde hele mit talent.
Jeg var optaget af denne fantasi, da min kone kom hjem fra arbejde. Jeg åbnede køleskabet og sagde”De næste par dage er alle lagt ud til dig.” Takayo laver ikke mad, så hver gang jeg forlader landet, kan jeg godt lide at piske et lille smorgasbord, så hun ikke behøver at spise tage- ud. Denne gang var jeg på vej til Holland for at dække en koncert. Marlon Titre tog hovedet på et ensemble fra Rotterdam Philharmonic. Vi var i en bar i Düsseldorf, og Marlon fortalte en anden guitarist om promo-videoen, der inkluderede en hollandsk kvinde i en bikini, der havde en cocktail-ryster.”Jeg tror, de vil tiltrække et yngre publikum,” sagde han. Hvorfor ikke? Jeg troede. Og pludselig virkede det som en god ide at 'invitere' mig med.
”Jeg bærer din guitar,” sagde jeg til ham.”Som en roadie.” Dette var klart ikke din typiske anmodning om en klassisk uddannet musiker.
”Ja,” sagde han.”Du kan være min roadie eller noget.”
”Hvordan skal jeg klæde mig til denne shindig?”
"Du har ikke brug for noget bortset fra det typiske Noah-look."
**
Marlon hentede mig hjemme hos mig efter middagen. Vi ankom til hans forældres hjem uden for Rotterdam kl. 12:47. Marlons far åbnede døren, inden vi nåede den. Inde inde bød han os en tallerken melon.
”Jeg vil ikke have, at du fortæller folk, at de ikke fodrer dig i Holland,” fortalte han mig. Det blev hurtigt klart, at dette ikke ville ske. Mens nogle familier foretrækker stuen, drejede dette hjem sig omkring spisebordet - fyr, tror jeg, det var. Jeg satte Marlons guitar, og vi sad alle sammen. Hans far nævnte noget om optagelse af Marlons kommende koncert, hvor han refererede til andre optagelser, placering af mikrofoner og fordelen ved at bruge to kameraer snarere end et.
”Jeg troede, at optagelse fra Haag lød godt,” sagde Marlon.
Hans far krydsede armene over brystet. Ingen. Jeg troede ikke det.”Jeg havde kendt Marlon som en prisvindende guitarist, og skønt jeg glædede mig over en vis glæde ved at se ham hvirvle i hans stol, var kritikken ikke uden fortjeneste.”Du kunne høre publikum hoste og vende sider i programmet.”
Da deres samtale blev for teknisk, stirrede jeg på skolebillederne monteret på væggen. Disse var 8 × 10'er, omkring tredive i alt. Den øverste række var Marlon, først som en ung, der sportsfulde en hi-top-fade, gik hele vejen op til en teenager med en bart. Under dette var en lignende tidslinje for hans yngre bror, der, mens han var højere, kun klarede sig af ferskenfuzz. På den nederste række var deres børnesøster, der dokumenterede, hvad der så ud til at være udviklingen i en hestehal fra slutningen af 1990'erne.
Der var, husker jeg, nogle billeder, som min mor foretrak mere end andre. Der var mit første klasses foto, hvor jeg bar bånd med tigerstriber og en blå oxford. Men så var der syvende klasse, da jeg voksede mit hår til hagen og bar dystre flanelltrøjer. Zit stod overfor seler, dette var ikke det billede, som min mor viste på kappen: denne blev chucked i en skoboks. At skjule alle beviser for disse akavede år virkede helt normalt, og jeg tænkte aldrig andet, før jeg så, hvordan Marlon og hans søskende havde deres på skærmen. Jeg spekulerede på, om hans forældre havde lagt disse billeder op hvert år, eller om dette var et nyligt projekt, måske fremkaldt af stilheden i et tomt hjem.
Da jeg havde zonet tilbage, var Marlons far nået til enighed.”Hvis du vil tage dine optagelser til det næste niveau,” sagde han til Marlon,”har du brug for en lydtekniker - en professionel. Vær forberedt på at lægge din tegnebog på bordet.”
**
Marlons far førte mig op ad et stejl trappetrin til mit værelse, som var den yngre brors gamle værelse. Den havde en vask, der mindede mig om min første sovesal, ligesom det industrielle grå tæppe. Mens min førsteårs værelseskammerat var besat af Katie Holmes, havde Marlons bror en ting for popsangere. Der var gamle skoleplakater af Mariah Carey, Destiny's Child, og min favorit, Jennifer Lopez, der havde en baglommer med bikini. Marlon blev i sin søsters gamle værelse ved en dør ned. Før han vendte sig om, viste han mig et billede af hende i et hollandsk livsstilsmagasin, men alt hvad jeg kunne klarlægge var overskriften, der læste”Op og kom.” Vi var omgivet af plakater af Olsen Twins, NERD og græsplænen fra Desperate husmødre.
**
Til morgenmad havde vi pandekager og den resterende melon. Solen skinnede gennem vinduet, og jeg kunne se linjer med rækkehuse langs en murvej. Sent model Toyotas blev parkeret i indkørslen. En gammel mand red på en cykel, med sit hår klæbet op som en klump af halm. Jeg bar guitaren ud til Marlons bil. Vi kørte til Rotterdam ved 11:00. Koncerten afholdes i havnedistriktet. Vi krydsede en bro formet som en enorm ønskeben og lavede derefter en højre ved en slankt, blinkende bygning, der lignede kontrolpanelet i en UFO. De fleste bygninger i området havde futuristiske elementer af en eller anden art, inklusive den, jeg bar Marlons guitar ind i.
**
Da Marlon og de andre øvede på scenen, gik jeg ud for at tage nogle billeder. Jeg var forbi broen og gik langs kajene, da jeg bemærkede en udbrændt båd.”Et behageligt håndværk,” havde kaptajnen måske kaldt det. Branden syntes at være startet i kabinen, hvor baren skulle have været. Nogen havde kastet alle liggestole i en bunke under et forkullet HEINEKEN-skilt. Det var som et spøgelsesskib, men duften af kreosot, der blæste over vandet, mindede mig om min egen oplevelse med ild. På universitetet antændte en defekt luftfartsfører i nedenunder badeværelset i min lejlighed en nat. Da jeg stod op for at bruge badeværelset, lugtede jeg røg. Jeg vågnede mine værelseskammerater, der bare lignede almindelig høflighed. Jeg tænkte ikke meget på det, indtil næste dag, da en reporter spurgte mig til et interview.”Lokale helte advarer husmænd til ild,” lyder overskriften. Det var ikke nyheder på forsiden, men stadig. Jeg overleverede avisklippet til Takayo kort efter, at vi mødtes, og underteksten er Se, jeg er en person, der klarer sig godt under pres.
Bagefter kunne jeg se, hvordan hun måske har fortolket dette som Å kære Gud, dette kunne ske med mig!
**
Gruppen gennemførte en hel gennemløb af showet, komplet med belysning og projektorskærme. Jeg var bag kulisserne og spiste krydret-malede ostesandwiches til rådighed for musikerne. Derefter gik jeg til Marlons omklædningsrum og drak øl og prøvede at holde løs. Jeg vidste ikke om ham, men spændingen frem til showet gjorde mig ængstelig.
”Er du nervøs?” Spurgte jeg Marlon.
Han sagde ikke rigtig, men du kunne fortælle, at det ikke var tilfældet tættere på at vise tiden. Han ændrede sig til en grå kjole skjorte med hvide franske manchetter, sort vest og langærme. Derefter stak han hovedet under brusehovedet.
Scenedirektøren trådte ind i lokalet og sagde noget på hollandsk, før han skyndte sig. Marlon sad med sin guitar på knæet og koncentrerede sig ikke så meget om musikken som at lade fingrene finde rillen. Sangen syntes at være tatoveret på hans sind, hvilket rejste et spørgsmål, jeg havde kæmpet med så længe jeg kunne huske.
”Får du nogensinde en sang fast i hovedet? Det, jeg mener, er, at jeg har haft denne sang fast i hovedet i et par dage, og den fik mig til at nødde, så jeg ændrede tonehøjden lidt og lavede min egen version af den.”
”Ja?” Han tog hånden af strengene.”Lad os høre det.”
”Det er ikke meget,” sagde jeg.”Bare noget, jeg ville synge, mens jeg laver mad.”
Han løftede sit forventningsfulde hoved, som om han ventede på en kø fra dirigenten. Jeg vendte blikket mod væggen og prøvede at forestille mig selv hjemme i køkkenet. Jeg sashayed mine hænder fra side til side og mumlede krogen: naa na na na naa
Jeg strammede min hals og sang: Jeg skal vide, hvordan man skal pony. Ligesom Bony Maronie.
Så drejede jeg på hælen: Mos kartoffel. Gør alligatoren.
Læg din hånd på dine hofter. Lad din rygrad glide.
Gør Watusi. Som min lille Lucy.
Der er i min bog få ting sjovere end en frygtelig dårlig sanger med illusioner om storhed. Havde jeg gået ind i min præstation med noget falske indtryk, kunne Marlons latter faktisk have været meget smertefuld.
”Det var morsomt!” Sagde han. "Del kartoffelmos del igen!"
**
Omklædningsrummet var forbløffende med andre musikere - bassist fra Rotterdam Philharmonic, perkussionist fra Mexico og over hele Holland - polering af sko, strygningstrøjer og spritende köln. Scenemanageren dukkede ind og sagde noget, der fik alle op på benene. Jeg tog på min tweedjakke og gik med til publikum. Da jeg tog plads blandt det udsolgte publikum, gik lysene ned, og jeg klappede højere end nogen, da Marlon tog scenen.
Ensemblet bestod kun af streng- og slaginstrumenter, og efterhånden som showet skred frem, syntes det åbenlyst, at hvad de manglede var en sanger. Mellem hver sang klappede jeg lidt mere støjsvag, ikke fordi musikken ikke var fantastisk, men fordi jeg ikke ville gå glip af den, da Marlon kaldte mig op for at slutte sig til ham. Det var normalt at have fantasier om at blive opdaget, så når han endelig kaldte mit navn, rejste jeg mig fra min plads og prøvede at handle overrasket. Når jeg deltog i mine medkunstnere på scenen, under de farvede lys, trinede jeg op til mikrofonen, et udsolgt publikum skiftede til kanten af deres sæder, så ivrig efter at slå denne mand ned med den nysgerrige, høje stemme.
