narrative
Varevognen med frivillige fra organisationen Help Refugees / L'Auberge des Migrants trækker op mellem to transmissionstårne i et tomt parti ikke langt fra det tidligere ødelagte lejr kaldet”The Jungle” i Calais, Frankrig. Dette er et af de steder i og omkring byen, hvor flygtninge gør det hårdt (“at leve hårdt” er det, vi ser skrevet i notaterne, der er placeret på væggene i det lager, hvor vi melder sig frivilligt). Det er vinter nu, og vejret vakler mellem mildt sagt forfærdeligt og virkelig afgrund. På en god dag kikker solen gennem de lave, hurtigt bevægende skyer, der kommer ud af Den Engelske Kanal, og i december når temperaturen 45 eller 50 F (7 eller 10 C). På en dårlig dag, der bider regnplader vandret i, er temperaturen 35-40F (4–7C) eller koldere og med sne og is. Der er mange flere dårlige dage end gode.
Med tilladelse fra Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Jeg havde meldt mig frivilligt i en varmere tid, juni 2016, hvor den rigtige jungle eksisterede med estimater på 6500 til 7500 mennesker, der boede der, og over 100 nye ankomster hver dag. Jeg havde hjulpet med daglig distribution af tøj såvel som”velkomst” -vognen for aftenen, en chance for at give ud telte, soveposer og hygiejnesæt. Så forfærdelige som forholdene var i junglen, det, der sker nu i Calais, lider efter de gode gamle dage. Selv om niveauet for potentiel fysisk komfort var minimalt, var det i det mindste minimalt - i stedet for helt ikke-eksisterende. Der var”gader”, der var faktiske forretninger, der var moskeer, der var en eritreisk kirke. Der var en lille skole "Jungle Books" og - vigtigst - et ungdomscenter for uledsagede mindreårige til at have lidt nedetid fra daglige kampe, med mad, spil, nogle lærere. Læger uden grænser kom en gang om ugen, der var en medicinsk campingvogn altid med personale. Der var en informationsbus, hvor flygtninge kunne oplade deres telefoner, modtage donerede sim-kort og få juridisk hjælp med deres asylansøgninger eller forsøg på at komme til Storbritannien. Der var en speciel campingvogn for kvinder, der skulle have "spa-dag" og gøre deres hår og negle, være væk fra horder af enlige mænd i lejren. Junglen var forfærdelig - men i eftertid var det som en udvej i sammenligning med de forhold, du finder i Calais i dag, i januar 2018.
I dag, ud forbi det mudrede parti til venstre, findes buske, derefter bladløse skove. Når varevognen trækker, dukker figurer frem i regnen og nærmer os; for det meste unge, enlige mænd - to eller tre kvinder, et par unge drenge - klædt i al slags doneret tøj, alle mørke farver, som de foretrækker for ikke at blive opdaget om natten, hvis de prøver at gemme sig inde i en lastbil - eller mere risikabelt, prøv at klamre dig fast som en fejl under. De vil krydse færgen og ind i Storbritannien, det magiske land, de er så sikre, vil tage dem ind, hvor de har fået at vide, at der er mulighed for job og mest af alt, sikkerhed. Mens jeg var i Calais denne gang, blev en ung afghansk mand ramt og dræbt på motorvejen, der fører til færgen over Kanalen, og 4 dage senere blev en anden indlagt på hospitalet i kritisk stand. Lastbilerne stoppede ikke efter at have ramt dem.
I dag er krisecentrene i Calais kun åbne, hvis temperaturen er 32F eller derunder. Denne nye politik kaldes "le grand froid" - den store chill. Flygtninge skal ankomme via lokal politibil, de kan ikke gå ind, de kan ikke blive drevet af frivillige eller af nogen anden. Dette krav skaber så meget frygt for muligt bedrag og deportation, at mange går bort fra at være sikre på natten. Hvis de går, er de forsynet med et tal, der svarer til et teltplads på gulvet, med soveposer, der allerede er lagt inde. Hver morgen skal de forlade og derefter gå ind igen, når det er konstateret, at temperaturen igen er lav den næste dag og aften. Derefter tildeles de et andet nummer, et andet telt og sovepose. Dette er ikke den mest sanitære måde at oplagre mennesker på, da sygdomme, bedbugs, fnat osv. Let kan overføres. Nogle gange, når det ser ud til, at der vil være en strækning med koldt vejr, får de at vide, at de vil være i stand til at blive, og de tager af sted for at planlægge at vende tilbage om eftermiddagen. Mens de er væk, tages der undertiden beslutningen om at lukke husly den nat, og deres magre ejendele smides ud uden mulighed for at genvinde dem. Ja, her i Frankrig, hjemsted for frihed, ligestilling, broderskab. (Hvis du gerne vil udtrykke din utilfredshed med denne situation, kan du rette kommentarer til Monsieur le Prefet, på [email protected])
Med tilladelse fra Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Der er undertiden telte dernede i buskene. Telte betragtes som”permanente strukturer” og er ikke tilladt af den lokale regering. Når det franske politi finder dem, konfiskeres og ødelægges de. Nogle gange har de lokale kønsmygler lidt sjov og skærer soveposerne også, hvilket gør dem ubrugelige mod kulden. Nogle gange peber-spray migranter uden grund. Mens jeg meldte mig frivilligt, fortalte en af de andre distributionsholdere, at aftenen før, mens hun stod op på et andet sted nær havet, dukkede flere mænd rygende, i vådt tøj og barfodet. De var blevet besat som får til vandkanten og fortalte, at deres valg var at hoppe i frysevandet eller blive deporteret med det samme. De sprang. Varevognen gik tilbage til L'Auberge de Migrants-lageret for at samle mere tøj, hvorved det beløb, der blev sparet til den regelmæssigt planlagte tøjfordeling, blev udtømt en anden dag, men dette var en nødsituation. Hver gang telte og soveposer tages eller ødelægges, udskiftes de fra uanset hvilke donationer der er blevet afskaffet og anset for at være nyttige.
Med tilladelse fra Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Mændene har normalt en brand i nærheden af den lille varevogn, som undertiden kommer fra en anden frivillig organisation, så de kan oplade deres mobiltelefoner og ringe hjem, uanset hvor de måtte være. Sudan, Eritrea, Afghanistan, Syrien, Irak, Iran, Bangladesh. De brænder alt, hvad de kan få deres hænder på; pap, madcontainere, grønne grene fra buskene, gammelt tøj. Ofte fylder røgen af flammende plast luft. Vindstød blæser brusere over gnister overalt, og regn slukker flammerne.
Med tilladelse fra Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Maddistributionsteam fra Refugee Community Kitchen består af syv frivillige. To personer til hver af de to madborde. En person serverer ved tebordet. En holdleder er en “løber” til at erstatte de dybe rektangulære metalvarmepander, når de tømmes. En anden leder er ansvarlig for crowd-kontrol for at holde linjerne i bevægelse og samtidig uddele de små pap-madbakker. Frokost er en suppe eller tyk grød, almindeligt brød og / eller hvidløg eller ostebrød. Te er varm, stærk, sød og rigelig. Nogle gange er der appelsiner eller bananer, hvis nogen blev doneret den uge. Middagen består af ris, en solid curry af bønner eller linser, salat og brød. De kan lide brød - det fylder dem op, det opsuger sauce, de har brug for kalorier og varme for at gøre det indtil næste måltid eller den næste dag. Der er meget for dem at administrere i to hænder - en container med te, en tallerken dynget med mad og brød afbalanceret ovenpå. Hvis de angiver en fri lomme, sætter jeg orange.
Maddistribution fortsætter normalt uden problemer. Lejlighedsvis bryder skramler ud, nogen springer linjen, eller måske en eller anden fjendskab fra før vi ankom koger over til at skyve eller råbe. Andre gange kommer frivillige tilbage med glade historier om alle, der danser sammen rundt om ilden (varevognen skifter musikken virkelig højt op for at prøve lidt luft af festlighed). Efter at vi har renset affaldet opfordres vi til at blande sig, hvis mændene vil tale. til os.
Før vi forlader lageret, tilrådes vi ikke at stille visse spørgsmål, der kan udløse mere tristhed og fortvivlelse over deres situation.”Spørg ikke, hvor de er fra, spørg ikke, hvordan de kom dertil, spørg ikke, hvor længe de har været der, spørg ikke om deres familier, spørg ikke, hvor de håber at gå hen, don ' t spørger, hvad deres arbejde plejede at være, medmindre de først spørger dig, så kan du vende spørgsmålet tilbage til dem.”Da jeg lærte, at jeg er 60 år, spurgte en afrikansk mand, om dette var mine originale tænder, og komplimenterede mig, når Svarede jeg bekræftende. En anden mand spurgte mig om mit navn og fandt, at det var det samme som hans mors.”Så er du som min mor her med mig!” Sagde han og omfavnede mig.
Høflighed af L'Auberge des Migrants
L'Auberge des Migrants arbejder ud af et enormt lager i et industriområde øst for gamle Pas de Calais. Placeringen er for det meste hemmelig. Dog ikke helt, da det har udført det umulige i for mange år nu for at være usynlig eller ukendt for beboerne i Calais. Frivillige kommer fra hele Europa, og nogle fra USA og Canada, for at hugge grøntsager, blande salat, sortere tøj, reparere telte, tjekke tæpper, vaske gryder og pander … Nogle er på college, nogle er disse borgere. verdenstyper, der blomstrer uanset hvor de er plantet, nogle springer over fra England, Irland, Skotland osv., når de føler sig kaldet, til en weekend eller nogle i længere uger i løbet af en ferie fra arbejde. Nogle rejser allerede i Europa og gør det til et stop under deres globale galavanting, nogle kommer fra endnu længere, fordi det ser ud til, at hugge gulerødder kan være alt, hvad de kan gøre for at hjælpe. Det er forbløffende.
Høflighed af hjælp til flygtninge / L'Auberge des Migrants / Refugee Community Kitchen
Frivilliges gennemsnitsalder er sandsynligvis omkring 24 år gammel, og dette inkluderer de langvarige mennesker, der opholder sig fra en eller to måneder til et år. Køkkenledere, der uddeler opgaver, organiserer distributionsteam, indkalder til møder og debriefings, er utroligt modne, medfølende og verdslige unge. Min sidste skift, aftenen før jeg gik tilbage til USA, førte en kvinde os igennem det, der føltes som en krig, da vi serverede middag i 35 mph vinde og kørte regn ved Grande-Synthe-konservatet i Dunkirk og derefter kørte os alle i blødgøring vådt og frysende til husly i byen, der huser 200 mænd, kvinder og børn. Det fysiske ubehag ved Grande-Synthe og derefter det følelsesmæssige drama i en mobbscene omkring tebordet i huslyen var en hård kombination at forstå. Vores leder håndterede roligt vejret, rækkefølgen af opgaver og enhver beslutning, der var nødvendig, inklusive kontrol af hendes besætning for at sikre, at vi var i orden. Hendes fødselsdag havde været dagen før. Hun var knap 20 år gammel.
Jeg havde allerede været i regn og kulde tidligere samme dag under frokosten på det forladte sted. Efter at have lagt ned resterne og gjort en skraldespand, var vi klar til at vende tilbage til varevognen. En mand læste sig mod sidedøren, med hovedet mod det kolde metal og græd. Lederen af vores hold, en irsk pige med langt blondt hår og en stryge af mascara på hendes smukke øjne, lagde armen på hans skulder.”Vær stærk, min ven,” sagde hun. ("Min ven" er den universelle udligning. Flygtningerne siger det, når de ryster din hånd, uanset hvilket land de er fra, bruger vi det til at vise respekt og undertiden til at afdække stigende spænding eller frustration.) “Vær stærk for bare en anden dag.”Hun er 22 år og præcist venlig. De er alle sammen.
Med tilladelse fra Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Jeg gik frem og tilbage til lageret fra hjemmet til en lokal kvinde, der lejer senge på hendes gulv til frivillige, 14 ad gangen. Jeg sov på et værelse med 5 andre, og hele husstanden delte et badeværelse og et køkken i 10E / nat. Det var strålende. Oftest yngre, et par ældre, men alle venlige, alt der af samme grund. Da jeg gik min rute to gange om dagen, spekulerede jeg på, hvor jeg ville jagter ned, hvis jeg søgte tilflugt. Det ligner en god hæk, du kan helt sikkert grave dig ind og ikke ses, hvis du var forsigtig. Selvfølgelig, jeg kiggede nøje, så jeg et stykke bølgepap, der er vævet mellem grene for at give noget ly mod regnen. Der var rester af en lille brand. Jeg scannede felter efter lave depressioner for at skabe et rede. Jeg kiggede under motorvejsbroer efter søjler, der var brede nok til at gemme mig bag. Jeg gik ved et højt hegn toppet med pigtråd omkring omkredsen af en forladt bygning. Lige langt tilbage fra vejen stod der et overhængende tag. Det var fri luft på tre sider, men taget holdt tilbage regnen og sneen. Den næste aften så jeg en flimrende flamme derinde og silhuetter af mennesker, der sad omkring den.
Med tilladelse fra Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Hver aften i hække overfor lageret sad der to adskilte grupper af afrikanske mænd omkring små ildsteder. Jeg begyndte at gå hen og sige hej, for at ryste hænder og lade dem vide, at jeg vidste, at de var der. Det gjorde jeg bevidst i forsøg på at forsone det, jeg havde gjort efter min anden arbejdsdag. En mand var henvendt til mig og to af mine husmænd. Han forsøgte at spørge mig noget, og jeg misligholdte det sædvanlige svar på gade mennesker, der indkalder mig i staterne. Jeg sagde:”Jeg er ked af det, jeg kan ikke hjælpe dig,” og gik videre og gabbede stadig med mine nye unge venner. Vi kom tilbage til huset, og en af dem sagde:”Jeg vil ikke kritisere, men jeg vil bare spørge dig, om det er protokollen her. Jeg mener, arbejder vi ikke her hvert øjeblik for at hjælpe dem generelt, og så kom en person op, og du sprængte ham af. Er det det, vi STOPPES til at gøre?”
Med tilladelse fra Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Jeg indså, at jeg var gået på automatisk pilot og ikke gider at lytte. Måske ville han give mig nogle penge til at købe noget i butikken, som ikke vil have, at flygtningerne skulle komme ind. Måske bad han om at låne en lighter til sin cigaret. Måske ønskede han virkelig noget, jeg ikke kunne give. Jeg prøvede ikke at finde ud af det. Den næste dag spurgte jeg administratorer, hvordan vi skulle interagere med folk på gaden. Er der en "rigtig" og "forkert" måde at være her på? Jeg begyndte at græde, skammet mig over, hvor stump jeg havde været. En sød, 25-årig arrangør fra Italien omfavnede mig og fortalte mig, at det var ok, at chancerne er, at der ikke var noget, jeg kunne have givet denne fyr, men at de er mennesker i en uhyggelig situation.”Husk, at dette ikke er som derhjemme. Bare lyt, find ud af det, hvis du vil give en cigaret eller vand, eller hvad som helst, kan du gøre, hvad du synes føles rigtigt. Giv ikke ting fra lageret, vi kan kun distribuere på bestemte steder og kan ikke få nogen til at antage, at de kan komme til portene og bede om ting, men det er op til dig ethvert andet sted.”Fra da af talte jeg videre gaden til alle, der ville sige hej, jeg kiggede dem i øjnene, jeg sørgede for, at de vidste, at jeg vidste, at de var der. Jeg indså, at der ikke er nogen grund til, at jeg også opfører mig anderledes hjemme.
Med tilladelse fra Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Hvordan man serverer mad til en flygtning. Du skaber øjenkontakt og siger:”Hej! Hvordan har du det? Det er så godt at se dig igen. Vil du have noget ris? Mere? Nogle karry? Er det nok? Salat? Omhyggelig med dine hænder, te er varm! Hvilket smukt smil har du.
Det var så lidt.
Jeg er med dig.
Bliv varm i aften, min ven.”
Denne artikel kom oprindeligt på Medium og publiceres her med tilladelse.
