En kort metrostur fra Liberty Square tager mig direkte ind i hjertet af Avlabari-distriktet, et område i Tbilisis gamle bydel, der huser det moderne, glasskoblede præsidentpalads; den hellige treenighedskatedral; og de lurvede boligblokke, hvor det armenske samfund engang boede. Jeg er her, på den østlige side af Mtkvari-floden, hovedet ned og stirrer på min telefon, i håb om endelig at forstå instruktionerne til et ikke-skelnet hus, hvorunder siges en ung kommunist ved navn Iosif Jugashvili at have trykt propagandamateriale, der kalder til fjernelse af Nicholas II, Ruslands sidste kejser.
Jeg hørte om Stalins hemmelige trykkeri kun et par dage før, mens jeg rejste sydpå den georgiske militære vej fra den russiske grænseby Vladikavkaz. På udkig efter mindre kendte attraktioner, der ville holde mig underholdt, før jeg gik videre mod Aserbajdsjan, stødte jeg på en række onlinekommentarer, der syntes at give klare instruktioner om, hvordan jeg kunne forkæle min sovjetiske nysgerrighed. Skjult under et tilsyneladende anonymt murhus lige uden for byens centrum var en århundrede gammel maskine, der var ansvarlig for at styrke den russiske proletarians oprørske ånd.
Når jeg går i cirkler, bemærker en forbipasserende min forvirring og tilbyder at hjælpe.”Stalin?” Spørger jeg og laver en håndbevægelse, der formidler, at jeg leder efter noget, der er placeret under jorden. Han griner og peger mig rundt om hjørnet. En hammer og segl malet på en rød cirkel markerer døren til det, jeg snart opdagede, at det var hovedkvarteret for det georgiske kommunistparti.
Iosif Jugashvili, bedre kendt som Joseph Stalin, voksede op i Gori, en by beliggende to timer vest for hovedstaden i Georgien, og flyttede til Tiflis i en alder af 16 for at studere på det ortodokse åndelige seminarium, men hans kirkelige karriere var kort- levede. I løbet af et årti skiftede Stalins liv dramatisk. Han gik ind i ungdomsårene med udsigt til at blive præst og forlod en ateist, arrangør af strejker fra fabriksarbejder, bankrøver og hemmelig udgiver af foldere, manifest og papirer, der skulle konvertere hele Sydkaukasus til den nye undergravede doktrin.
Foto: Angelo Zinna
”Undskyld, er dette trykkeriet?” Spørger jeg, når jeg kommer ind i lokalet og afbryder en gruppe mænd, der chatter foran et tungt rødt fløjlsgardin.”Følg damen, hun er lige begyndt,” hører jeg en af dem sige på engelsk, før jeg vendte tilbage til sine kammerater. “Damen” er et russisktalende medlem af partiet, der melder sig frivilligt til at vejlede de få besøgende, der dukker op her. Bag hende sammensætter en kinesisk mand og hans georgiske oversætter hele turnégruppen. Vi forlader bygningen for at finde os i en frodig gård foran et nedslidt hus dækket af et tragtag, der ser ud til at kollapse.”To damer boede i dette hus indtil 1906. De sad på verandaen og strikede dag i dag ud,” forklarer guiden med et subtilt smil.”De havde kun et job: Hvis de så nogen komme for tæt på, var de nødt til at trykke på en knap en gang; de skubbede på igen for at signalere en falsk alarm. Hvis de skubbede den tre gange, betød det, at det var tid til at gemme sig!”
Foto: Angelo Zinna
Foto: Angelo Zinna
Klokken, der blev brugt til at signalere politiets ankomst, var forbundet med et rum, der blev bygget 15 meter under jorden, hvor den tyske trykpresse i 1893 befandt sig. Efter at have fået tilladelse fra udlejer blev en trykpresse smuglet til Tbilisi fra Baku, Aserbajdsjan, derefter demonteret, sænket under jorden stykkevis og samlet i kælderen, der blev et trykkeri i 1903. For at få adgang til rummet Bolsjevikkerne måtte klatre ned i en brønd og gå ind i en sidegang, der blev gravet op i muren, der fører til det hemmelige kammer. Tusinder af pjecer blev trykt ulovligt på russisk, georgisk og armensk og distribueret for at sprede revolutionære ideer i hele regionen.
Foto: Angelo Zinna
Stalin havde da opgivet seminaret og blev en vigtig figur i den revolutionære bevægelse takket være både hans usædvanlige pengeopkrævningsmetoder og de store arbejderdemonstrationer, han lykkedes at organisere. Han blev arresteret i 1902 og blev få måneder senere deporteret til det østlige Sibirien for at afsone en tre-årig dom. Efter et første mislykket forsøg på at flygte, formåede Stalin at vende tilbage til Tiflis og begyndte at arbejde på trykkeriet i 1904, støttet af hans allierede af bolsjevikbevægelsen.
”Det var her Iosif plejede at hvile i slutningen af sit skift,” får jeg at vide, da vi besøger et af værelserne over jorden. I et af hjørnerne af slette huset er der en enkeltseng beskyttet af en rød ledning, og bunker med bøger stiger op på vindueskarmen. Gamle aviser, der rapporterer om Stalins magtvækst, ligger rundt om i hylder og møbler, mens plakater og udskæringer hænger fra væggene og dekorerer et rum, der ligner mere en helligdom end et museum.”Vi ved, at han har gjort mange dårlige ting,” forklarer partiets repræsentant.”Der blev begået fejl, vi benægter det ikke. Politisk var Stalin imidlertid et geni. Hvad der skete her forandrede verden. Dette er historie.”
Foto: Angelo Zinna
Trykkeriet blev opdaget ved et uheld i 1906, efter at politiet, der var mistænkelige overfor de konstante begivenheder og begivenheder ved huset, besluttede at inspicere bygningen. Trykkeriet med alt dets udstyr og trykt materiale ødelagt blev låst ned og fik lov til at rådne i 31 år, indtil Stalin blev leder af USSR og besluttede at give det et nyt liv ved at omdanne det tidligere clandestine værksted til et museum. Med den tyske trykpresse restaureret og en metallisk spiraltrappe bygget som en alternativ indgang til det underjordiske kammer, blev Stalins trykkeri et populært rejsemål for dem, der var interesseret i at lære om oprindelsen af 1917-revolutionen. At komme ind i det mørke, kølige rum, der indeholder pressen, der nu er dækket med et lag af rust, er en surrealistisk oplevelse. Et kort oplyst af en hængende pære viser det originale netværk af tunneler, man måtte navigere for at nå frem til rummet og komme i gang med maskinen. I loftet åbnes det originale adgangspunkt i et rektangulært sort hul.
Foto: Angelo Zinna
Med Sovjetunionens fald begyndte tilbagegangen af museet, som nu er truet af at blive lukket permanent som en del af de-sovjetiseringsprocessen implementeret efter Rose Revolution i 2003.”Vi har ikke lov til at kalde dette sted en museum. Vi har forbud mod at udføre reklameaktiviteter, sælge billetter eller ansøge om offentlig finansiering. Vi er glade for at se besøgende komme fra mund til mund, men du skulle vide, at teknisk set fungerer vi ulovligt. Der er en aktiv retssag,”forklarer Temur Pipia, en af partiets nye ledere.”Vi har været i retten en gang, og vi vil gå igen. Regeringen ønsker at rive bygningen ned og give tilladelse til at bygge et hotel. Men dette er historie, vi kan ikke tillade det.”
Georgiens sovjetiske historie forsvinder langsomt, da regeringen besluttede at aktivt bryde væk fra fortiden og komme nærmere Europa, men georgierne er stadig uenige om emnet. I Gori blev den seks meter høje statue af diktatoren, der stod foran rådhuset siden 1952, fjernet med løftet om at blive erstattet med et monument til ære for hans ofre, men Stalins fødested og museum - en berømt turist attraktion, som Goris økonomi er afhængig af - forbliver uberørt.
Foto: Angelo Zinna
”Kom, lad mig vise dig vores kontor,” siger Pipia og bemærker min interesse. To store røde flag og indrammede portrætter af Lenin og Stalin hænger på væggen. En gammel telefon med en drejeknap sidder i midten af træbordsskranken, omgivet af aviser og bunker med dokumenter.”Det er her vi prøver at forhindre, at ting falder fra hinanden,” siger han og griner.
