Tag Flere Noter, Færre Fotos - Matador Network

2024 Forfatter: Sierra Adderiy | [email protected]. Sidst ændret: 2024-01-12 08:56

Rejse

Gå væk fra teknologien.

Tusinder af billeder, gået i øjeblikket. Mens jeg venter på, at min teknologiske ven skal prøve at gemme mine Surinam-billeder fra min nedbrudte harddisk, føler jeg at jeg ikke kan skrive. Fotos sælger (eller i det mindste ledsager) en historie, og i øjeblikket har jeg overhovedet ingen fotos.

Men under min rejse tilbragte jeg et par dage i en maroon (undslået slavekultur) landsby op ad floden fra Atjoni, hvor jeg ofte blev advaret mod at fotografere noget eller nogen, uden tilladelse eller overhovedet. Og i løbet af den tid tog jeg de bedste feltnoter, jeg nogensinde har taget, lukkerknappefinger konverteret til penholdende hånd, digitale medier handlet for en off-white steno-notebook, som jeg havde købt i Port of Spain, Trinidad. Mens jeg venter på, at mine fotos (forhåbentlig) bliver gemt, er jeg nødt til at fokusere på disse noter og på det, jeg så, ikke det, jeg knækkede, i landsbyen og videre.

Jeg tog ikke et billede af følgende i Pikin Slee:

En kvinde, der fremstiller cassava-brød uden for sit hjem i landsbyen ved at sigtet tørrede cassava-stykker gennem en række skærme. Hun ville have 25 SRD (US $ 8) for at tage et billede af hende. Selvom jeg bar min tunge DSLR, tog jeg ikke hendes købte billede og tænkte på, hvordan hvis en fremmed kom ind i mit hus og ville tage et foto af mig i mit køkken, ville jeg opkræve meget mere end $ 8. Senere spiste jeg noget cassava-brød, som nogen bragte over til huset, hvor jeg boede, og spekulerede på, om det var, hvad hun havde lavet. Det var seigt og tørt.

Skrivning på vejen. Foto af forfatter.

Børn i matchende grønne rutede ensartede skjorter på den lokale skole, tegner billeder i snavs med kanten af en målestok og råbte navnene på hollandsk på det, jeg havde tegnet med en pind, jeg fandt. Jeg var nødt til at begrænse det til ting, jeg ved, hvordan man kunne sige på hollandsk, så når jeg trak en sommerfugl og de jublede “vlinder”, kunne jeg udråbe “soooooooo” (ja, sådan!).

En gruppe på tre piger sad på trapperne i en bygning, mens en af dem brugte en stor søm til at stemple strimler af mørkeblå og grøn bomuldsklud gennem et rektangulært stykke "burlap" -sæk. Hun bandt dem og viste os forsiden. Hun lavede et lille tæppe.

En 19-årig kvinde, der flettede håret på den fyr, der arbejdede i museets have, efter at have forlegen ham ved at spørge, hvor længe det var gået, siden han havde fået håret flettet. Specifikt tog jeg ikke et billede af det øjeblik, da han løftede sin langfingrede hånd til siden af hovedet i det fuzzy generatorfødte lys på verandaen, som for at sige, åh, det har været lang tid.

Den buksefri 5-og-under tygger på crayola-farvet gul-orange awarra (eller tucuma, som de er kendt lokalt) palme nødder, da en mand vuggede en sygebarn i alderen mod hans bryst. Den voksagtige frugt fanger på børnenes hud, i deres tandkød over og under deres tænder, og de står der lydløst, mens jeg siger “jeg weki nej”, som jeg har fået instrueret, morgenhilsenen i Saramaccans. Til gengæld siger de "bakala" eller "hvid person / udlænding" som om jeg måske har glemt det.

Tager ikke billeder på vejen i Nickerie og Paramaribo

To mænd, der hver knæler på en flip flop fra deres egen bare fod, kigger under en lastbil med behov for reparation, på en rød jordvej, mens en mand holder en baby iført en eng ble, hendes hår trækkes i fire tufter rundt om hovedet.

Den amerikanske pindes hånd, der faldt ned på mit lår, da hun dumrede, med fingrene med en klistret rød slikkepind på bussen til Atjoni, mens hun sad i skødet til den maroon kvinde, der så ud til at være ansvarlig for hende. Vi var hver alder, fra 7 til 70, og hver farve fra mælkeagtig fersken til mørk kakaobrun.

Erindringer fra floden. Foto af forfatter.

Fladermus, der kravler på jorden i nærheden af, hvor jeg stod i Nickerie, hverken før eller efter, at nogen stumpede på den og sagde, at der er to ting, du altid skal dræbe i Surinam, myg og fer-de-lance (en giftig slange). Hvilket ikke forklarede, hvorfor han stampede på flagermus, og fik mig til at fortryde at have påpeget det.

Et hinduisk krematorium med pletter fra fire forskellige pyrier langs seadike i Nickerie, blot nogle hundrede meter før et ulmende junkyard og derefter et par km mere før nogle af de mest produktive risfelter i landet.

En høj kvinde med indisk afstamning, der vandrede i en lys sari i lilla og gule med en blå og grøn paraply over hovedet som beskyttelse mod solen, da hun gik hen over kirkplein (kirkepladsen) og ind i RBTT-banken på den anden side.

At tage et billede i mit hoved

En fjerdedel af en abe (hoved og halvdel af brystet), der sad under en afrundet, dryppende isbit med luftbobler i den på maroonmarkedet i Paramaribo, solgtes som buskød. Også ikke knækket: benet af et rådyrlignende dyr, kløv stadig fastgjort, ligger i en metalpande ved siden af abefraktionen, og heller ikke kvinden, der sad og solgte dem, så på mig for at se om jeg ville tage mit kamera ud og skyde. Hun vidste ikke, at jeg tog et billede med mit sind.

Jeg tog rigelige, håndskrevne notater om disse og andre ting, jeg så, til tider, hvor det at have taget et kamera ville have været påtrængende, uvelkomment, ville have fået mig til at føle mig mere anden end endda fem år gamle, crayola-tænede børn, der kaldte mig “bakala”kunne. I årevis har jeg brugt kameraet som en genvej. Det er hurtigere end at nedskrive ting, siger jeg mig selv. Det vil hjælpe mig med at huske. Hvor jeg var, hvad jeg så. Men det kan ikke fange noget lignende, skrevet i Paramaribo efter en eftermiddags skybrud.

Regnvejr, der kommer med varme que atonta (det dumme), mangel på vind, grå himmel, en kold fedtdråbe og derefter shhhhh, ligesom 1.000 tv'er alle på statisk. Og det regnede en stribe grå regn, der samledes i forteltene og dannede vandpytter, som vi senere skulle hoppe over, og regnen fangede varmen i vores eget forteltovertræk, og vi sved.

Jeg opgiver ikke mit kamera. Men jeg vil tage flere noter og leve sikkert i den bitløse sandhed ved at skrive, pen på papir. Ingen sikkerhedskopier, ingen snaps, ingen fremmedgørelse. Bare mine skrifter og de billeder, jeg har i hovedet.