Rejse
Undskyld, jeg taler ikke hollandsk … eller Sranan Tongo, eller Saramaccan eller Aukan.
Jeg er usikker på lyd lyder som en rykk, undtagen når jeg mener. Det er sandsynligvis en af grundene til, at chilenere altid kommenterer min spansk. Jeg afbøje komplimenterne med et”Jeg har været her i lang tid” eller et”Jeg er bare fascineret af sprog,” fordi sandheden -”Jeg hader at lyde som en kolonialistisk engelsk første wanker” - tager for lang tid.
Jeg har gjort det til et punkt at komme til et niveau på spansk, der hjælper mig i store dele af Sydamerika, hvor jeg bor.
Men ikke i Surinam.
Jeg har aldrig undskyldt for min mangel på sprog så mange gange som på en nylig tur der. Antagelsen, hvis du er vagt europæisk, er, at du er hollandsk. Surinam var en hollandsk koloni indtil for 36 år siden, og et stort antal nylige universitetsgrader fra Holland kommer for at tage praktikpladser.
Jeg er for gammel til at være en nylig college grad, men jeg kunne også let være en hollandsk turist, der kommer for at undslippe vinteren, nyde et af de få andre lande på Jorden, hvor mit modersmål er talt, og skimte den skarlagen ibis i Bigi Pande.
Undtagen det er jeg ikke. Jeg fløj lige (lige så lige som du kan) fra Chile, hvor det også var sommer, og selvom jeg gik til Nickerie for at se nogle ibiser i sumplandet, måtte jeg gøre det på engelsk.
Uanset hvor jeg gik, restauranter, cykeludlejningspladser, dagligvarebutikker (hvor de havde iskold Vitasoy-sojamælk i en glasflaske, som jeg med glæde nedsatte), kom et virvar af ukendte ord mod mig, og jeg holdt min højre hånd op, som for at stoppe ordene, en fysisk undskyldning, et skjold, og så ville jeg sige:”Undskyld, jeg taler ikke hollandsk.”
Beklager, jeg taler ikke hollandsk.
Beklager, jeg taler ikke hollandsk.
Jeg indså dog, at min forlegenhed over ikke at kunne tale hollandsk var mere relateret til skuffende mennesker eller om at virke inkompetent end ikke at kunne kommunikere. I sidste ende talte de fleste af de mennesker, jeg fortalte, at jeg ikke talte hollandsk, på engelsk.
Tværs over floden fra Paramaribo i Commewijne, barnet i den kinesiske-ejede nærbutik (masser af disse i Surinam, som andre steder i Sydamerika) - og senere Derrick, der lejede mig en cykel i Nickerie nær biblioteket, hvor jeg kom over en besætning af geder - begge talte til mig på engelsk.
Kvinden på apoteket, hvor jeg ikke kunne købe øredråber, talte også til mig på engelsk, ligesom en mand, som jeg mødte under en markise i et kinesisk supermarked under en særlig kraftig regnvejr. Han fortalte mig om, hvordan hans kone (af afrikansk afstamning) kunne tilberede alle køkkenerne i Surinam, pom, en bagt kyllingegryde, saoto, en javansk stegt kartoffelsuppe og forskellige indiske og kinesiske retter, hvorfor han havde været på det kinesiske supermarked for at hente forsyninger.
Ud over at ikke tale hollandsk, taler jeg heller ikke Sranan Tongo, et andet sprog i Surinam, en kreolsk strikket ud af flere sprog, herunder nogle vestafrikanske sprog, engelsk og portugisisk. Det er en lingua franca blandt forskellige etniske grupper, skønt jeg hørte det brugt hovedsageligt af mennesker af afrikansk og javansk afstamning.
Præsidenten, Dési Bouterse, holdt en del af sin uafhængighedsdagstale i Sranan Tongo sidste år, under en kraftig regnstorm, som jeg troede, ville afbryde musiksystemet, da mudder samledes op til mine ankler. Alle taler Sranan Tongo, mens sandsynligvis kun 60% af surinamerne taler hollandsk som et første sprog.
Når jeg lytter til Sranan Tongo, kan jeg lejlighedsvis fortælle et ord her og der eller endda en sætning som “Me no sabi” (“Jeg ved ikke”, som bruger ordet “at vide” fra portugisisk). Jeg lærte fa waka? (“Hvordan har du det”), fordi det syntes det rigtige at gøre, men jeg kom aldrig meget længere.
Da jeg satte kursen mod interiøret, et par timer op ad Surinam-floden fra Atjoni, selv et par timers kørsel fra Paramaribo, kiggede jeg på den i en minivan med syv andre mennesker, hvoraf ingen foretrak hollandske eller talte til mig på engelsk. Vi blev waka -ed, og så startede de i Saramaccan, og jeg sad lydløst.
Jeg vil gerne fortælle dig, at vi var de bedste venner efter turen, og at vi nød en ordløs udveksling, hvor vi kom til stor forståelse af hinandens kulturer. Men hovedsageligt spekulerede jeg på, hvad protokollen var for at returnere det benbundne barn, der sad på min skød, til hendes viceværter, og hvor fast hendes blanke, røde slikkepind skulle komme til mit blege lår.
En nat efter solnedgang i det indre, når flodstænk lyder som om de kunne være krokodiller snarere end børn, samlet en gruppe mennesker sig på nogle håndudskårne træbænke og afføring uden for det sted, hvor jeg boede i Pikin Slee. Pikin, fra den portugisiske pequenho, betyder "lille", skønt Pikin Slee, med omkring 4.000 mennesker, ikke længere er særlig lille.
Toya - en af de mænd, der er ansvarlig for byens Saamaka Museum, med udstillinger på den maroon (slappede slave) -kultur - er en mestercarver, og han var kommet til en chat efter middagen og ryger. Jeg havde set ham flere gange, mens jeg gik gennem byen, inklusive lige uden for hans hus, hvor jeg tog et billede af nogle hvidmalte graffiti på en bænk, der udråbede "Love Pikin Slee."
På et tidspunkt den aften blev samtalerne langsomt, og han vendte sig mod mig og talte til mig på hollandsk. Jeg svarede med min håndafbøjning og en undskyldning. Han spurgte ikke, om jeg talte Saramaccan, det sprog, der blev talt i området, og hvor jeg kun kunne sige god morgen og god eftermiddag, og det kun med tilskyndelse. Han spurgte, om jeg talte taki-taki, en måde at henvise til Sranan Tongo. Og jeg var nødt til at ryste på hovedet.
Til sidst rejste han sig op og sagde, "amanha", som jeg svarede, "amanha" fra den portugisiske "i morgen", som i, se dig da. Hvilket jeg gjorde, men jeg kunne stadig ikke sige noget til ham, eller endnu vigtigere, forstå noget, han sagde til mig.
Jeg kan ikke tale disse sprog, og endnu værre kan jeg ikke rigtig forstå dem, undtagen for et par nøglefraser. Der er så mange samtaler, jeg kunne have med så mange forskellige mennesker i verden, og vil ikke, for selv hvis jeg bliver fortrolig på hollandsk, og Sranan Tongo, og Saramaccan og Aukan (et andet sprog, der tales i Surinam), vil der være flere hundrede sprog, som jeg fejler på. Og selvom jeg tog tre måneder på at studere hver af dem som Benny den irske polyglot, a) ville jeg aldrig komme tæt på at lære dem alle, og b) jeg ville ikke være tilfreds med mit niveau i nogen af dem.
Så jeg er tilbage på at gå glip af samtaler og ellers føles som en nar, når jeg først er uden for området engelsk og spansk. Hvilket betyder, at jeg kan leve i frygt for at skuffe andre mennesker og mig selv og føle sig uvidende, eller at jeg bare kan komme over det. Efter 41 år på denne planet er jeg temmelig sikker på, at den altid vil være den førstnævnte.
