narrative
Joshua Heller får øje på det nordvestlige Mexico i Mellemamerika.
Jeg forventede et sted som Idaho Falls at være en homogen blok af overvægtige hvide mennesker, der uden tvivl stemmer for Mitt Romney. (Ikke fordi de er 1% milliardærer, men fordi de kender en af hans fætre fra en forsamling i Kirken for de sidste dages hellige lige uden for Pocatello.) Men ved ankomsten opdagede vi, at ikke alle var så bleg, som vi havde forudsagt.
Hotelejer var den første farveperson, jeg havde set i uger (tæller ikke min kæreste). Vi havde rejst gennem en del af landet, der mangler den multikulturalisme, jeg er vant til i byer. Hotelmanden fortalte os, at han forlod Indien sidste årti for en MBA fra University of Utah. Siden uddannelsen havde han arbejdet som konsulent over hele USA, men hans foretrukne sted var Salt Lake City.
Idaho Falls var ikke så slemt, men kun fordi han kunne komme til Salt Lake City på tre timer. Han var lige vendt tilbage fra en ølfestival og vidste, at det lød morsomt, men forsikrede mig om, at ikke alle der er religiøse. Hvilket jeg forstår, fordi Delta har deres hub der, og jeg læste engang et essay i deres in-flight magasin, der forsøgte at overbevise mig om, at SLC ikke er kedeligt længere (dvs. Mormons ledelse har gjort drikke mere tilgængeligt).
Jeg spurgte, om der var noget godt at spise eller drikke derinde i Idaho Falls.
Ingen. Vi går til Olive Garden.”
Hans bror så på os fra hele rummet.”Det er i det mindste konsistent.”
* * *
Vi gik over gaden til en hamburgerstand, der hedder Toms. En ensom kvinde arbejdede middagsskiftet på restauranten, der lignede et pizzeria i en film fra 1980'erne, men af en eller anden grund havde græsk mad på deres menu. Vi bestilte souvlaki, nogle pommes frites og en kande øl. Vi vendte os mod skærmen og så en episode af America's Got Talent. Vi forstod, hvordan du kunne tjene penge på en sang- eller magisk karriere, men var stadig forvirrede over, hvordan man kunne forvandle deres kontortionisme til et levedygtigt erhverv. Du skulle bare tage det job, der kom din vej, regnede vi med. Du bliver nødt til at være fleksibel.
Hvis jeg ikke lavede carnitas ud af ham, ville denne hogzilla gøre carnitas ud af mig.
Kvinden, der ellers måske keder sig med sit job, gik tiden ved at stille spørgsmål til kunderne. Hun bad svenskerne vise hende, hvordan deres svenske penge ser ud. Hun spurgte os, hvad fodboldhold vi identificerer os med. Jeg fortalte hende, at jeg ikke havde et hold, fordi rams og Raiders forlod Los Angeles, da jeg var meget ung. Hun sagde, at hun var Raiders-fan. Jeg gav mig en intern high-five for at have en kort, men overbevisende samtale om sport.
* * *
Den næste morgen vågnede vi tidligt op til den kontinentale morgenmad, som bare var flere forskellige slags sukkerstivelse. Energisk til en anden dag i Idaho Falls-hovedstadsområdet kørte vi 20 minutter mod Yellowstone Bear World (som var 90 km væk fra nationalparken), fordi vi ønskede at optage fotoseanser med fauna, som vi faktisk ikke så, da vi var ved nationalparken. For $ 16 (pr. Passager) købte vi vores ret til at køre vores køretøjer (VINDUER OP) forbi bison, elg, bjørne og elg i det, der lignede en græsklædt bypark.
Efter at have løst rundt i alt-du-kan-se bjørnen og bisonudstillingen, trak vi ind i husdyrparken for at se mennesker, der havde betalt $ 35 foderbjørnunger med babyflasker. I kun 25 ¢ fodrede min kæreste regnbueørrederne, og jeg kæledyr en elg gratis - geviret var overraskende lodne. En opportunistisk ged sad ved siden af en maddispenser og ventede på, at en sap skulle sætte et kvarter i det.
På tværs af parken spredte en grim gris rundt. Denne væsen var ikke sød og slags skræmmende. Al den Babe-inducerede sympati, jeg tidligere havde for svinekød, blev vendt. Jeg forestillede mig, at hvis jeg ikke lavede carnitas ud af ham, ville denne hogzilla gøre carnitas ud af mig. Gaveshop prydet huckleberry fudge, huckleberry sirup og huckleberry taffy. Vi havde været i Bison Burgers land, men nu var vi ankommet til landet Huckleberry Everything.
* * *
Vi kørte tilbage til motorvejen. En KIA-sjæl med Idaho-plader, 4U2-misundelse, zoomet forbi mig. Vi var løbet tør for podcasts tidligt på roadtrip og var trætte af at lytte til Blues Traveler-kassetten, som vi havde købt til 25 ¢ i en sparsommelig butik i Aberdeen. Luftbølgerne i hjertet synes at være domineret af pop-, kristne-, land- og rockstationer, der spiller en uforholdsmæssig mængde metal.
At metal blev spillet i radioen overraskede mig. I bycentre spiller kommercielle rockstationer en lejlighedsvis Metallica-sang, men her spillede hver kunstner på radio kommercielt tilgængelig hardrock eller metal-undergenre. Jeg spekulerede på, om heavy metal bliver spillet på kommerciel radio i Mellemamerika, fordi upåvirket hvid ungdom har overdreven raseri mod deres højreorienterede forældre og konservative omgivelser.
Det var bare endnu en sang om en hest ved navn Jøde.
Sangere sang sange om de elskende, de mistede, grænserne, de krydsede, og minderne om pastorale puebloser, som de havde efterladt i morgentågen i sierraerne. Vi hørte en sang kaldet "El Judio", som betyder "Jøden." Som jøde spekulerede jeg på, om jeg skulle blive fornærmet, så jeg spurgte en mexicansk ven på Facebook, om den sang er racistisk. Han sagde, at det bare var en sang om en racehest. Det var bare endnu en sang om en hest ved navn Jøde.
En anden radio-crooner sang om paletas, som fik os til at ønske at popsicles, fordi uden aircondition eller et funktionelt førersidevindue smeltede vi inde i vores bil. Faktisk besluttede vi, at et måltid i en klimatiseret restaurant ville være bedre end en popsicle i et dampende køretøj. Baseret på følgerne af kroværten om, at beboere i Idaho Falls ikke har god smag på restauranter, valgte vi ikke at skaffe vores madmuligheder fra Yelp til rådighed. Heldigvis annoncerede en reklamer på radioen en restaurant ved navn El Sinaloense, hvor restaurantens mariscos-ricos blev sat.
Vi løb ikke nødvendigvis for at spise skaldyr i en landlåst tilstand, men en reklame for en mexicansk restaurant på en mexicansk station betød, at de sandsynligvis serverede god mexicansk mad til et kræsent kundekreds, klar over, at intet i TacoTimes hele menu ligner det mexicanske køkken. Bortset fra måske disse nacho osteagtige tater-tots.
Dette er den mest effektive strategi for at finde god mexicansk mad på tilfældige steder: smid din Yelp ud, find en mexicansk radiostation, lyt til reklamer og gå og spise. Hvis der ikke er nogen mexicanske radiostationer, vil der ikke være nogen god mexicansk mad (bare indrømm nederlag og kør mod køreturen gennem nogle nacho osteagtige tater-tots).
Vi satte os ved et bord overfor et tv. Mesero gav os menuer, og var overrasket over, at vi talte spansk. Han var fra Chihuahua, men menuen var fra Sinaloa. Jeg spurgte, om han var "El Chihuahense del Sinaloense". Han forstod ikke min joke.
Han tilbød os en Sidral Preparada, der var som en Michelada, med chiles og salt omkring kanten, men med æble soda i stedet for øl. Det var uventet temmelig godt. Vores carnitas-tortas var autentisk lækre mexicanske sandwich, som jeg ikke ville have gætt, at du kunne finde i Idaho, men ville hurtigt have realiseret ved siden af kartoffelchips, der fulgte med torta. (Idaho ♥ kartofler.)
Vi ramte vejen mod syd mod et påstået Coldstone Creamery i Pocatello.
