narrative
På trods af Mojaves bedste bestræbelser på at holde mig fast med sin skønhed og kære mennesker, rejste jeg i 2010 til Bend, Or. Ethvert objekt, jeg ejede, var i en 5X8 trailer og min Vibe. De fire katte, der ejer mig, var i ensomhed bagpå det, de vidste, var det forfærdelige ting.
Jeg bar med mig silhuetten af Joshua Buddha og 395 observationer af månen. Jeg bar i mine celler fornemmelserne af at presse mit ansigt mod den ru bark af den gamle Joshua vest for min hytte og indånde den fine duft.
Der var en solid glæde ved at kende min anden roman, Going Through Ghosts, ville blive udgivet af University of Nevada Press i foråret 2010. Jeg kørte i selskab med disse ørkenes velsignelser. Jeg vidste, at jeg skyldte dem og min grønne nordlige fremtid mit liv.
To nætter senere gik jeg ud i mit nye kvarter. Kattene blev lagt på min seng. De havde næsten tilgivet mig for den frygtelige oplevelse i det forfærdelige ting.
Jeg gik i byens gader, som jeg går off-trail. Tjekker for vartegn, vendte mig rundt for at være sikker på, at jeg på vej tilbage kunne genkende, hvor jeg var. Efter femten minutter af ikke at have begejstret de små huse, ikke dømme McMansions - jeg lyver - og blev mødt med smil og samtale hele vejen, befandt jeg mig på Drake Park langs Deschutes-floden.
Solen guld gik under bredden af grå og sølvskyer. Jeg fandt en flokk Canada Goese. Der var hunner, ganders og fuzzy goslinger på cusp af at være i stand til at sige, "NEJ !, mor."
Himlen gik fra guld til flamme. Jeg forestillede mig Joshua Buddha bag mig, solen gik ned bag indigo ørkenbjerge. Gæsene mumlede og hinkede til hinanden. Deschutes blev et satinbånd af lyserødt, skarlagen og lilla. Jeg følte mig forbløffet over, at jeg var kommet til dette ømme sted og kunne længe efter den hårde ørken.
Tre frat-drenge svingede mod mig og stampede hårdt for at skræmme gæsene. Fuglene så ud til at trække på skridt og gå væk. Bortset fra et par. En af fyrene råbte pludselig og boltede sig. Jeg håbede, at han havde lært, hvor hårdt en gås eller gander kan bide.
En midten af trediverne gik mor og far mod mig, deres to små drenge bag dem. Den ældre dreng, omkring 7 år, kastede håndfulde grus mod gæsene. Jeg troede, at forældrene ville lægge mærke til, hvad børnene gjorde, og bede dem om at stoppe. Drengene løb foran. Jeg gik forbi mor og far, vendte mig og fik fanget drengene. Det ældre barn hentede en håndfuld grus og forfulgede gæsene.
”Hej,” sagde jeg.”Kast ikke klipper mod gæsene.” Han frøs. Han så op på mig med bløde bekymrede øjne og faldt grusen. Hans yngre bror så i tavshed.
”Alle disse gæs,” sagde jeg,”er far eller mor gæs. Hvis du går over broen, kan du se babyerne. De er fuzzy, og de kaldes goslinger.”
De to drenge var vidøjede.”Behandl gæsene, som du ville behandle nogen, du elsker,” sagde jeg. "De kan gøre ting, vi ikke kan."
Den ældre dreng lo af glæde.”Jeg ved det!” Sagde han.”De kan sætte deres hoveder under vand, og deres skodder går op, og de kan svømme let som noget …”
”Og flyv,” sagde jeg.
Mor og far nærmede sig.”Jeg forklarede dine børn at ikke kaste grus mod gæsene. Din søn her forstod virkelig.”
Forældrene smilede. Mors smil var på vagt. Far havde en af de teflonerede 'Det er alt godt, ' smil.”Vi så, at du havde en samtale med dem,” sagde han.”Jepp,” sagde jeg.”De lyttede virkelig.” Jeg vendte mig mod drengene.”Tak, fyre,” sagde jeg. Og gik videre.
Gæserne havde efterladt fjer under en af de tårnhøje Ponderosa. Jeg tog en op. Jeg kunne fortælle jer, at det grå var i samme farve som skyerne, der var flyttet ind, men det ville ikke være hele sandheden. Det grå var den nøjagtige grå af en Canadisk gåsefjer. Det var farven på, hvad en lille dreng måtte se en dag - og ønsker at beskytte.
