Foto + Video + Film
Minedrift Fagaras Range, Transylvanian Alps, Rumænien. Foto af bjergguiden Iulian Cozma.
Aldrig før har den rejsende haft adgang til så meget on-the-earth, up-to-the-minute beta. Aldrig før har rejser, ved teknologiens mirakel, været så grundigt befriet for besvær, spildt tid, spildt penge - og naturligvis frygtet usikkerhed. Men mister vi noget vigtigt med internettet nu i enhver rejsendes palme? Ødelægger vi rejser?
Under en pause i sidste uges storm tog vi det på os at vandre op ad et bjerg - og ved at vandre op ad et bjerg mener jeg at sætte trækkraft på vores alpine touring ski og tager ud fra vores biler i en generelt, så ganske alvorligt, op ad bakke retning i adskillige timer, hvor du sporer gennem en tyk, talje-dyb ansamling af snedumpe af el-niño kaliber, til gengæld for et par minutters drømmeagtige vendinger på vej ned igen. Vi var ikke sikre på, hvad vi kunne forvente. Vi var de første rejsende, der nogensinde lagde spor i det nyskabede landskab.
Banebrydende i Sherwins. Foto af Dan Patitucci.
Det var, som pro-shooter Dan Patitucci havde lovet, hårdt arbejde. Men vi skiftede rundt med at udføre den tunge løft, med en eller to stolt udførte hovedparten af det, mens resten af os, på bagsiden af linjen, snakede om mad og udgivelsestilstand og sådan. Vi gik op gennem de gamle væksttræer. Vi forblev rydde risterne på hver side for at undgå at dø en langsom, forfærdelig død ved kvælning under tredive eller fyrre meter lavine detritus.
På vejen op kunne jeg ikke undgå at fortælle en gammel Jack London-historie om at bryde sporet, om den fyr, der investerer sin formue i æg i Chicago på den opfattelse, at han vil være i stand til at sælge dem til en enorm fortjeneste i yukon. "Hvad han led på den ensomme rejse, " skrev London, "med intet andet end et enkelt tæppe, en øks og en håndfuld bønner, gives ikke til almindelige dødelige at vide."
Dette var under Klondike Rush, lige inden forrige århundredeskift. Når frisk mad var mere værd end guldstøv, og nyheder, som hårde forsyninger, rejste ikke på ether men over land, overført fra person til person, fra dødelig til dødelig.
”Navnet og berømmelsen af manden med de tusinder af æg begyndte at sprede sig gennem landet. Guld-søgere, der kom ind før frysningen, bragte nyheden om hans komme. Grizzled gamle timere fra Forty Mile og Circle City, surdej med længende kæber og bønnerikede maver, kaldte op drømmehukommelser om kyllinger og grønne ting, for at nævne hans navn. Dyea og Skaguay interesserede sig for hans væsen og satte spørgsmålstegn ved hans fremskridt fra enhver mand, der kom over pasningerne, mens Dawson - gylden, omeletløs [og internetløs] Dawson - gnistrede og bekymrede og vejlede enhver tilfældig ankomst til ord om ham.”
Det var hårdt. Da han var den første i over isen den sæson, faldt den til denne uheldige fyr (og hans hunde og indianere, som han kørte videre med pistol) for at hamre ud en sti over en halv tusind mil med snedækket affald. Hans fremskridt var langsom. Bag ham, i den korte skumring i hver ende af dagene, så han ofte et sluk af lejrbålrøg i horisonten. Han spekulerede på, hvorfor den, det var tilbage der, ikke bare overhalede ham. Han fandt det ikke.
”Hvor hårdt han arbejdede, hvor meget han led, vidste han ikke. At være en mand af den ene idé, nu da ideen var kommet, mestrer den ham. I forgrunden af hans bevidsthed var Dawson, i baggrunden hans tusind dusin æg, og midtvejs mellem de to fladder hans ego og stræbte altid efter at bringe dem sammen til et glitrende gyldent punkt.”
Det gyldne punkt var naturligvis den formue, han stod for at gøre med disse æg.
Jeg holdt en pause for at få vejret, måske endda tog en vending i spidsen i et par udmattende øjeblikke, før jeg endnu en gang ceder æren for de hårdere mænd (og kvinde) blandt os.
”Nå, gjorde han det?” Spurgte Patitucci.
Åh ja, han klarede det, sagde jeg. Og da han ikke var langt væk fra sin destination, forstod han endelig de langsomme fremskridt hos dem, der havde fulgt alle de lange, mørke dage i hans spor. Nu, at det ord havde spredt sig tilbage ned ad Chilkoot om, at den sti var blevet brudt, hastet var ved.
”Rasmunsen, der bøjede sig over sin ensomme ild, så en broket streng med slæder gå forbi. Først kom kureren og den halve race, der havde trukket ham ud fra Bennett; derefter postforsendere til Circle City, to slæder af dem og en blandet efterfølgende af indtrængende Klondikers. Hunde og mænd var friske og fedt, mens Rasmunsen og hans brutes blev oversvømmet og nedslidt til hud og knogler. De af røgkransen havde rejst en dag i tre og hvilet og forbeholdt deres styrke til, at deres strejke skulle komme, da brudte spor blev mødt med; mens han hver dag kastede sig og fløj fremad, brød ånden fra sine hunde og frarøvede dem for deres mettle.”
Der blev tilbage til den fattige Rasmunsen en sidste tragiske åbenbaring ved ankomsten til Dawson City - at gøre med hans æg og den pris, de måtte få - men jeg overlader det til gamle Jack at fortælle dig resten.
Start til Klondike. Alaska State Library.
Min bekymring her er mere at gøre med angrebet fra andre plyndrere, der strømmet ind i hans kølvandet.
Øverst på ryggen klarede himlen sig kort, hvilket gav os en visning af dalen og rækkevidden ud over. Så noget godt orange lys. Så kom sneen ind igen.
Turen ned var ikke meget af en tur i starten, sneen var for dyb til at få noget momentum. Men så faldt aspektet væk, og vi gik med det, faldt gennem træerne, flydende, skyhøje, den eneste lyd fra stålkanter, der skar gennem en bunke af sarte krystaller - en bunke blød som gåse ned og dybere under fødderne end en mand er høj. Og den lejlighedsvis hoot-hoot af vores stipendiater gennem skoven.
Allerede før vi kom tilbage til vores biler, mødte vi en anden skiløber, der gled hurtigt og let op på vores hårdt vandede skintrack.
Senere samme aften offentliggjorde Patitucci en post på sin meget populære blog, og derfra spredte den sig til Facebook og Twitter, og næste morgen blev hele bjergsiden temmelig overskredet med puddersøgende. Måske overdriver jeg. Men under alle omstændigheder var følelsen af ensomhed og opdagelse, der er det gyldne æg, som det var, af eventyrrejser - som vi havde smagt i en dag - forsvundet.
Patitucci, hvis levebrød er baseret på at sælge fotografier, da min er på at sælge historier, spekulerede på, om han i dette tilfælde burde have holdt det for sig selv.
Det er en ældgamle byrde for rejseskribenten (ældre og tungere end nutidens etiske kvinder om, hvem der skal betale regningerne): ligesom banebrydere fra yore, slår du dig vej til den næste store”uopdagede” landsby, den sidste”mistede” kultur, den ultimative "hemmelige" strand. Du skriver om stedets vidunder. Måske giver du det væk gratis på Facebook. Måske, hvis du er skræmmende eller heldig, får du to dollars et ord for det. Men i din kølvandet er vidunderet, som det var, forsvundet.
Stedet vil aldrig være det samme igen.
Vi retfærdiggør det for os selv på forskellige måder: Dette er, hvad vi gør. Dette er hvad folk vil have. Hvis vi ikke gør det, vil en anden (og måske kan vi gøre det bedre, mere ansvarligt). Hvis det skubbes op mod en væg, tager vi den antropologiske hævning eller museets kurator: vi siger hej, vi prøver bare at dokumentere dette, før det forsvinder - vi gemmer det (selv når vi sporer det op). Åh ja, og vi har brug for pengene. Og hvad er der galt med ændring alligevel?
Pave It and Paint It Green, ved Rondal Partridge
”Jeg tror ikke, jeg nogensinde har ødelagt Calcata,” skriver David Farley i sit fine essay, Om farerne ved at skrive, hvor han konfronterer den effekt, han måtte have haft på en bestemt italiensk landsby, blot ved at skrive om stedet.”Hvis noget, ødelagde jeg det kun - eller mindst halvdelen af det - for en person: mig selv.”
Og lad os ikke glemme Simon Winchester på de sår, han åbnede igen ved at dele historier om folket i Tristan Da Cunha.”Det syntes mig pludselig,” skriver han i eftertid,”at min meget væren på øen og min senere beslutning om at registrere mine indtryk af dette besøg og indtryk fra tidligere besøgende, havde resulteret i en række helt utilsigtede og uventede konsekvenser - konsekvenser, der var lige så skævt for øboernes tilfredshed, som om jeg havde plyndret eller forurenet der.”
Sicilianere, surfere, fluefiskere og bevarere af mytiske, uopdagede varme kilder har en kode, de kalder omertà, en kode for tavshed. Du taler ikke med politiet - ikke engang om dine mindst foretrukne naboer. Og du fortæller ikke fremmede om din yndlingsstash.
For ikke længe siden skrev en anden bidragyder til The New York Times et dejligt stykke i det papir om et af mine yndlingssteder på planeten. Stedet - som det sker - en varme kilder, var ingen stor hemmelighed; det var blevet skrevet op før; det var engang en favorit af Charles Mansons; Jeg havde endda nævnt det (kort) i min egen guidebog. Desuden, hvis du vidste, hvad du ledte efter, var alt hvad du havde brug for at vide om, hvordan du kommer dertil, på Internettet.
Stadig var jeg skuffet over at se, at den sprøjtede over de ærverdige sider af den Grå Dame. Og selvom jeg havde gjort så meget for steder, jeg var mindre interesseret i, kunne jeg ikke hjælpe med at ringe til forfatteren for et brud på koden.
”Gå ikke på udkig efter Yankee-kasketter ved fjedrene når som helst,” svarede han og fortsatte derefter som følger:
”Da Nat Geo fortalte den historie for femten år siden med det enorme foto, blev jeg forfærdet.”Der går kvarteret,” tænkte jeg. Det havde ikke den mindste effekt på trafikken. Jeg tror ikke rigtig, at alle de nyhedshistorier, der er sendt og udsendt de sidste år, har haft meget anden effekt end at minde Nationalpark Service om, at fjedrene, som de står nu - og der er mange mennesker, der ikke tror, at de skulle stå nu - har en vis mainstream-støtte ud over det opfattede "frynseelement" af rødknægt og stenhuggere. Nationale historier, der fortæller om måden ting er, hjælper med at bevare tingene på den måde.”
På et eller andet niveau antager jeg, at han har ret. John Muir regnede med, at han reddede Yosemite ved at skrive om det. Og selvfølgelig reddede han det - fra minedrift og skovhugst og alskens glupsk industriel plyndring. Men hvordan redder vi det nu fra de 3, 9 millioner af os, der tager vores bootheels til stedet hvert år - og fra dem, der tjener ved at sælge æg og popcorn undervejs? Svært at sige.
Igen, Simon Winchester:
”Studerende inden for turismevidenskab kan og konstruere detaljerede teorier fra fysik og påberåbe sig troldmænd som Heisenberg og Hawthorne-effekten og Schrödingers kattestatus for at forklare de komplekse interaktioner mellem vores status som turistobservatører og de ændringer, vi får i befolkningen og steder vi tager af sted for at observere. Men i dens base er den enkle kendsgerning, at vi i så mange tilfælde bare opfører os i udlandet på en måde, vi aldrig ville tillade derhjemme: vi pålægger, vi griber ind, vi nedbryder os, vi overtræder koder, vi afslører hemmeligheder. Og ved at gøre det efterlader vi meget mere end fodfald. Vi efterlader forslåede følelser, dårlig smag, ondt, lange minder.”
