1. Behov for personlig plads
Rummet er en sjov ting i Tanzania. Der var morgener, hvor jeg gik hen over brede felter for at komme på arbejde, med Uluguru-bjergene det eneste i syne. Andre gange gik jeg sammen med min nabo, Mama Hamissi, hånd i hånd, fordi vi var to venner, der kørte i samme retning - så hvorfor ikke holde hænder?
Det meste af tiden var ikke noget, jeg tænkte på, selv ikke på disse udflugter til byen, hvor jeg befandt mig fastklæbt med 10 andre mennesker i en seks-passager-dala-dala - stille og bede til det revne sæde foran mig, at vi ville ankomme sikkert på vores destination. I disse øjeblikke var det ligeglad med, at min skulder hvilede i skødet på den svedne armhule ved siden af mig. Jeg var ligeglad med de tæt snoede fletninger, der sprang nogle få centimeter fra mit ansigt. Jeg var ikke engang ligeglad med, at min venstre fod faldt i søvn under andres enormt tunge duffeltaske. Der var ingen mening i at pleje, fordi der ikke var nogen måde at omgå det på. Så jeg lærte at gøre, hvad alle andre gjorde. Jeg lærte at bare snooze, da vores 14-årige chauffør passede os ad motorvejen.
2. At blive brugt af min egen krop
Jeg tog af sted til Tanzania i februar med en grim, dvælende Maine-forkølelse. Min hals var øm, min krop ømt og næsen løb. Når jeg kom ud af flyet, følte jeg varmen fra ækvatorisk sollys og hastet med lettelse fra mine lemmer. Jeg indså også hurtigt, at jeg ikke havde noget væv. Jeg betalte 100 shilingi (ca. 4 amerikanske cent) for at bruge badeværelset og rullede op så meget toiletpapir, som jeg kunne finde. Men det var sidste gang, jeg brugte det dyrebare papir på min næse.
Min couchsurfing vært, Simon, lærte mig, hvordan jeg sprænger snotraket på siden af vejen. Fra da af skulle jeg dukke bag det nærmeste mangotræ og sprænge Maine koldt ud af mig.
Det tog noget at vænne sig til, og en gang følte jeg endda, at jeg var nødt til at undskylde for en særlig støjende udsmid af snørr, men Simon så bare forvirret ud. Hvorfor er du ked af det? Det er normalt,”sagde han.
Og så slog jeg mig ned i min krop. Min barbermaskine samlet støv i hjørnet af min kuffert. Jeg brugte ikke solcreme og søgte skygge i stedet. Jeg brugte kun min faldende forsyning af Dr. Bronner lejlighedsvis. Jeg stoppede med at bære en bh. Jeg sprang ud mens jeg satt på huk, ofte i mørke i en bananbladhytte, og bekymrede mig ikke om, hvilke insekter der muligvis kunne krølles i hjørnerne.
Da jeg først ankom, kommenterede min første værtsfamilie altid, hvor tynd jeg var. De fortalte mig, at jeg havde brug for at få "afrikansk fedt!" Da jeg gik tilbage til dem for at sige farvel, inden de forlader Tanzania for godt, sagde de:”Endelig! Du ligner en ægte afrikaner!”
Den sjove del var, at jeg faktisk havde mistet omkring 20 pund. Men jeg var så fuldstændig behagelig og selvsikker i min hud, at jeg strålede, ligesom tanzanierne.
3. Brug unødvendigt penge
Den gennemsnitlige amerikaner bruger 94 dollars om dagen ekskl. Rutinemæssige regninger. I M'Sangani tilbragte jeg i gennemsnit $ 3 USD om dagen på ting som en kold soda fra militærbaren eller olie til min lampe. Hjemme havde jeg ikke haft noget problem med at bruge $ 4 på en kop kaffe, inden jeg tog til mit andet job. Og en $ 6-pakke øl, inden du rejser hjem? Det var ikke noget problem. En bog på 15 dollars, som jeg så gennem et vindue og pludselig havde læst? Duh. Jeg fik det.
I Tanzania var selv mine $ 3 om dagen meget mere end hvad andre omkring mig brugte. Så jeg stoppede med at have penge med mig. Faktisk havde jeg ikke meget af noget udover en vandflaske og en notesbog. Det var frigørende at tilbringe mine dage uden den konstante monetære udveksling.
En gang bad jeg en af mine venner om at klatre op i et kokosnødtræ og få et til os at spise. Det var det tætteste ved et impulskøb, som jeg følte hele tiden, at jeg var der. Og kokosnød var gratis på bekostning af min vens akrobatiske udmattelse.
4. Stol på et køretøj
At vokse op i Maine i landdistrikterne var kørsel en nødvendighed. Jeg afsluttede fodbold i gymnasiet, så jeg kunne tage chaufføren så hurtigt som muligt. Min nærmeste ven boede omkring fem miles væk. Med min licens og heftet for en Grand Wagoneer var jeg endelig uafhængig.
I M'Sangani var fem miles intet. Simon og jeg gik overalt til fods - det var aldrig et spørgsmål om, hvorvidt vi ville få en piki piki. Hver gang så ofte klatrede vi ind i sengen på en rusten lastbil og kæmpede efter lidt ophæng, da vi sprøjtede over gadehulvejen ind til byen.
Men de fleste dage foretrak vi at gå, og det forvandlede sig til en elsket vane. Vi gik for at besøge andre lokale skoler. Vi gik for at besøge venner eller forældre til vores studerende. Vi gik for at søge børnefamilier, der havde brug for at være studerende. Vi gik til fodboldspil, til hytter, til slangekammerets hus. Vi gik for at hilse på nyfødte babyer og lykønske deres mødre. Vi gik for at se på ældre mænd, der plejer deres husdyr. Vi gik for at besøge de syge og tilbyde dem vores bønner.
En gang overbeviste hele drengens fodboldhold mig om at følge dem. Jeg forstod ikke, hvad de sagde, men jeg fulgte alligevel. Da det viste sig, havde de brug for deres fodbold repareret. Gåturen på 9 km var en lille pris at betale for et fodboldspil.
